F低着头，望着自己的双手，没有任何痕迹。这双手曾经做过什么，曾经怎样碰触过主人，他无论如何也想不起。
我爱你，就算忘了自己，我也不会忘了你。听起来好悲伤。就算许下过那样的诺言，到头来，现在的自己还是全部忘记了。纵然是那样美的主人，那样爱着他的主人，也全部忘记了？
不应该忘记的。有很多事情是不应该忘记的。
如果被爱着，被那样的主人爱着，那种可想而知的甜蜜，是不会忘记的。可是我真的被爱过吗？他不禁怀疑，如果被爱过，就算忘记了，谁不会第一眼就再次爱上他那俊美的、有点忧伤、有点神经质、让人疼得不得了的主人？
“主人，从前……究竟是怎样的？”他始终忍不住想要窥探：“我想要听，我们在一起的时间，任何幸福的时间，只要是关于主人和我的。”
他说这话的时候，深深看着尹夜凝的眼睛，所以没有漏掉一丝一毫尹夜凝眼睛里闪过的愕然、悲哀和灰暗，仿佛左证了他的猜测，根本就没有什么幸福的相爱，他却还是有点不甘心。
“连一点点幸福的回忆都没有吗？”
他想起之前那个雨夜，尹夜凝哭着说爱他的那个夜晚，他哭得好伤心，而自己当时的心里究竟想的是什么呢？自己对那样的主人，有过一点点动容吗？
“是因为……是因为我的问题吗？是因为我是机器人，我感觉不到爱吗？”
也许……就是因为我这颗异常坚硬的心。F低下头。
迄今为止，他都觉得主人很好，他都觉得主人很值得怜惜，可是，却无论如何也无法产生所谓“爱情”的感觉，是因为没有那方面的程序吗？
尹夜凝的表情，突然像被千刀万剐了一样凶狠，却最终，只是轻轻抱住了他。
“不是你的错，都是我……”
为什么，为什么主人总是这么说。F不懂。
◇
之后的日子，F常常有一种感觉，好像什么很珍贵的东西就要坠落悬崖了，他现在徘徊在悬崖边上，欣赏着最后美好的风景，悠闲地等着，等着不知道什么时候就会突然来临的万丈深渊。
可是，在深渊没有来临之前，一切异常地平和美好。
主人最近把他捧在手心里，什么也不用他做，给他买了很多东西，里面不乏有一些他很喜欢的书籍和衣物，他知道主人是刻意在讨好他，平时的亲吻拥抱也从来不会少，他都快要习惯了这种仿佛情人一般的相处模式。
拿着洒水壶去庭院里浇花，他又发起了呆，想起几天前主人在庭院里睡着了，一只蝴蝶停在他头发上。那时自己在旁边，不由自主就笑了。
“好可爱……”
那一瞬间，心底似乎有什么东西萌动了一下，继而，这段美好得有些虚幻的日子，突然变成了一个个片段在脑海中飞逝而过。
“只要你喜欢，要我陪你去哪里都可以，多久都可以。”
“喂喂，我只是想，反正都很合适你，于是全部买了回来，也不算浪费吧……”
“《绒布兔子》，限量版，我记得你最喜欢这本书。”
“F，我爱你。”
“我爱你。”
不。他不爱我。
一个声音突然在脑海里响起来，异常清晰。
他不爱我。
那一瞬间，F一直没有波澜的心突然感到一阵铺天盖地的凄凉。他似乎想起了什么，又似乎没有，仿佛那仅仅是一种感觉，可是那种感觉实在是太过于真实，太过于身临其境，让他确信，在什么时候、什么地方，他一定切身被那种凄凉感撕扯得四分五裂过。
他不爱我，为什么就算记忆消失了，这样的寒冷仍根植在身体里？他不爱我，为什么就算记忆消失了，仍旧刻骨铭心？
那天只是平常的一天，他在庭院里浇花，普普通通没有任何特别之处的一天。崭新的他——最起码在某种意义上，F确实是崭新的，不该有这种仿佛要焚毁一切的悲哀。
恍恍惚惚走进卧室，尹夜凝还没起床，长长的睫毛随着均匀的呼吸微微颤动着，F在他身旁俯下身子，带着不解、带着疑惑，深深地望着他的主人。
我爱你，这段日子最常听到的一句话。
每一次听到，都纠结着该怎样回答，都为主人的心意得不到响应感到歉疚；可是如今，却在回忆到那句爱语的时候无端感到无比的虚假和排斥。
你根本不爱我。
他低头看着那张脸，越看越熟悉，却越看又越陌生，视线里不知为何突然出现了一抹刺眼的猩红色，那猩红，仿佛可以顺着主人的脸颊流淌下来一般，揭开了心底最深的疼痛。
他下意识地，轻声呢喃出了一个仿佛禁忌的字。
“夜……”
夜，记忆里黑水晶般的眼眸、邪魅的浅笑、无比熟悉的温度与触感。
夜。仅仅一个字，却仿佛有着令人万劫不复的破坏力，脚下突然空了，他终于踩塌了悬崖的边缘。
有什么事情是不可以被想起的。不可以想起来！F狠狠揪住自己的头发，告诉自己暂停，告诉自己不要再深想下去，他不想要知道，什么也不想要知道也不愿意知道！
“啊……啊啊……”
“F，你怎么了？”尹夜凝被异动猛然惊醒，坐起来，拽住F的手臂：“你怎么了，哪里痛吗？告诉我，告诉我怎么了？”
“我头……很疼。”
“乖，乖，没事的，别怕。”尹夜凝立即翻身下床，一手将F紧紧抱住，一手去拿床头的电话。
在温暖的怀抱里本应该安心不是吗？F浑身剧颤，为什么他只感到了一种黑色的嘲讽？
没错，讽刺，它来源于深深的恐惧、悲哀，和自欺欺人——
有一个人曾经是那样的。
“疼……”
有一个人永远是那样的，曾经的自己，简直是世界上最可悲的人。
“我不想……不想记起来……”
只是从来不肯承认而已。有一瞬短暂的黑暗，和一瞬万籁俱寂，然后，一切被掩盖住的黑暗，以及在之上的夕阳下小心栽种的、以忘却为名，期待新的轮回的种子，都突然暴露在阳光之下了。
他突然挣脱了那个怀抱，定定看着尹夜凝。
可笑，真可笑。这张脸、这个人的一切，曾经给予他的一切，让他无限期待无上幸福的一切——
假的。
统统是假的。
“……其实你……根本就不爱我，为什么要抱住我？”
无论是过去，还是现在。无论是过去的我，还是现在的我。无论完美，或不完美，无论铭记，还是遗忘，对你而言……都是一样的，不是吗？
都是替代品，都是随时可以被舍弃的，不是吗？
声音竟然是哽哑的，F觉得自己有点好笑了。
就在几天之前，他还只是一个普通的机器仆人，他不会渴求主人的怀抱，更不会期待主人的爱。
可是现在呢？为什么突然之间，因为重拾了一些乱七八糟的记忆，因为重拾了一些莫名其妙的感情，一切就乱套了？
尹夜凝早就愣住了，他不明白，不明白怀里的人指的是什么。
他的脸颊染上了一抹不正常的红，开始激动，甚至跳起来大力地抓住了F的肩膀：“你想起来了？！”
F却只睁着一对空洞的眼睛望着尹夜凝，茫然。
他的茫然让尹夜凝感到了一种穿透身体打入骨髓的无形恐惧：“你都想起来了，想起来了对不对？F，你说话呀，回答我呀！”
F恍惚中看到主人的表情，变得狰狞。
狰狞得如同……他无论如何也不能遗忘的那天。
在那阴暗的实验室里，他把他绑在电极上，按下电源，强烈的电流穿过身体，把他心里一切积攒了许久值得守护的东西，统统击得粉碎……
F看着主人通红的双眼，深黑色的瞳孔里出现了惨然的恐惧，他开始努力挣扎，想要挣脱尹夜凝的怀抱。