“他喜欢植物，喜欢茶茶，总是有很多不切实际的幻想，那些幻想在一开始我觉得很不可思议，可是久而久之……又觉得很可爱……
“他明明是个机器人，却从来不会循规蹈矩毕恭毕敬，他总是做出一些出格的事情，我怎么说都不会改，倔强地坚持着自己的信念……”
F默默地听着：“如果主人喜欢那样，我也可以做到那样，只是我一直以为，主人喜欢听话的仆人。”
尹夜凝的瞳孔染上一抹绝望，随即轻轻摇了摇头：“你不要学他，不要了……我也不要什么仆人，我只要他……我不能把你留在身边。对不起，对不起，我知道这对你而言不公平，可是我……可是我真的不能……”他说着，又哽咽起来。
F微笑着，轻声道：“如果我答应明天回实验室去，主人现在会乖乖同我回家吗？”
尹夜凝泣不成声地点了点头。
雨渐渐转小，丝丝缕缕，零落在身上。
“好。”F便上前两步，再度拦腰把他扛了起来，单手将外衣脱下了一半，翻过去罩在了尹夜凝头上。
这是F的肩膀、F的温度……还可以贴得那么近，心脏，也紧紧靠着他的后心。尹夜凝迷迷糊糊趴在他肩膀上，发觉自己还在无比留恋这一切。
可是，可是……
“主人，别再哭了好吗？就算我是那个人也好，不是那个人也罢，你难过，我一样也是会难过的。”
尹夜凝终于抑制不住呜咽声。
“主人……”我就不该说你，F想，主人做事总是反其道而行之的。
“对不起，对不起……”尹夜凝轻咳着，一遍一遍地说。
“主人不必觉得抱歉，能待在主人身边照顾你这么一段时间，我很开心。”
“对不起，对不起，对不起……”
“主人，没关系的。我本来就是为了你而被创造的，你不满意我，我就会消失，我个人……并不会感到难过，所以，你也不要自责。”
“对不起……”肩上的人却还是止不住啜嚅。
也许是因为这个时候他已经明白了，明白他口中的那种“毁灭”，是多么严重到令人身心俱焚的伤害。就算终于遇到的这个人不在乎了，就算他说了他不用自责，可是这就意味着他有权力作出这样的抉择吗？
因为自己高兴，造了他；因为不满意，毁了他。
就算他终于不再抱怨不再挣扎微笑着接受了一切，自己就真的可以那样残忍吗？
这样混乱地想着，尹夜凝失去了知觉。
◇
他还是把F送回去了方基礼那里，他求方基礼留下他。虽然自己不再需要他，但是他希望他还可以生存着，作为一个和他尹夜凝再无瓜葛的，自由的生命。
“不行啊，”方基礼摇摇头说：“你不要他的话，他的存在就没有意义了。”
于是他眼睁睁地看着方基礼把F推进一个密闭的房间，随着几道铁门缓缓落下，F还在向他微笑着挥手，然后，巨石落下，F被砸中，狠狠压在下面，粉身碎骨。
他突然想要尖叫，想要方基礼停止那残酷的毁灭，可是喉咙发不出来任何声音，他急了，冲到那铁门前，一下一下地砸……
“主人，主人，主人！你醒醒！”
一大口冷气吸入肺中，尹夜凝猛地睁开眼睛。
“是不是做噩梦了？”F坐在床边，用冰凉舒服的毛巾擦了擦他额上的汗水：“主人，你烧了一整天了，什么时候身体变得这么差的？”
“你没……没有……”尹夜凝还是没办法分清梦境和现实，先一把抓住F的手。
“没有什么？”F很快就反应过来：“哦，那是因为你昨天还没到家就昏倒了，我只好先照顾你。饿了吧？我做了你喜欢的粥，口味弄得很清淡，吃一点吧。”
尹夜凝愣着：“我喜欢什么，你怎么会那么清楚呢……”
不是什么都忘了吗？
尹夜凝望着他，他应该不是F吧，如果他是F，为什么会变了那么多；可如果他不是F，为什么一些小小的细节，他总会不经意间记得。
“主人喜欢什么我怎么可以不知道？草地和大海、在咖啡里放糖、鱼片粥……这是植入的，是做一个好管家、好仆人的必备知识啊。”
是啊……我又想多了。尹夜凝低下头，这一切，不过是方基礼预置给他的，就好像这些事情，在初次几年前遇到F的时候，他也是从一开始就知晓的。
汤匙递到嘴边，尹夜凝轻轻啜了一口，味道……还是F以前做出来的味道。
你究竟是不是他？
找出了那么多的不同，那么多的相同，矛盾的结果只把自己往深渊里推。就是那么简单，却又那么困难。如果你是他，我决定用我全部的感情来心疼你，可是，如果你不是他，那这样浑浑噩噩为了一点点自我安慰而欺骗了自己的我，就罪该万死了。
尹夜凝觉得自己快要疯掉了。
◇
病愈之后，尹夜凝还是把F带回了实验室。
“这又是怎么了？”方基礼不禁有种想要逃的冲动，经验证明只要某人一出现，就是接二连三头大的事情。
“我……也不知道该怎么说才好，”尹夜凝拉着F，把他拽到他的制造者面前：“你告诉我，这个人，他究竟是不是原来的他……我的F了？”
“他当然是啊！”方基礼白了尹夜凝一眼。
“可是，为什么他的很多方面……性格、想法，都和从前不一样了？”
“鬼知道！总之他身上所有的地方都是按照原先的样子复制的，不一样了——咳咳，只能是你的错觉。”
“方基礼！”尹夜凝觉得有什么东西不对劲，一把抓住他：“抬起头来，你为什么不敢看着我说话？”
科学家吞了口口水，开始冒冷汗。
“方、基、礼！”
“好啦好啦！”方基礼只得承认：“其实，其实……我说出来这件事，会毁了自己一世英名的……算啦算啦我承认了。其实啊，其实啊你原先的那个F，我后来查了一下，有两根线路不小心接反了，所以……所以他的有些想法和性子才会那么出格，我一直没敢告诉你，其实那些可能都是故障导致的……”
他似乎是沉浸在自己不可原谅的失误里，根本没有注意到尹夜凝的表情。
“不过那接反的线路也真奇怪，我后来试了一下，那样的接法根本不能运行，也不知道之前的那个是怎么动起来的。不过嘛，现在你身边的这个，终于完美无缺不会出格啦，也算可喜可贺可喜可贺吧！
“喂……喂，我说了我不是故意的了……呜……你别用那么吓人的样子看着我好吗？喂……”
方基礼已经在口袋里攥住螺丝起子了，他觉得尹夜凝这副样子，下一秒扑过来把自己吃了也有可能，幸好自己还有点防御能力，然后，他已经在思考大打出手之后的惨状，以及“正当防卫”和“防卫过当”在法律上的区别了。
尹夜凝却没有像他想象中一样做出疯狂的事情，只是表情，分外疲惫。
“F，你过来，”他轻声说：“方基礼，你收回他吧。”
“什么？”
“他不是我的F，你收回他吧。”尹夜凝说完，转身。
方基礼愣愣地回头看着自己做的机器人，本来那种感情只是诧异，可是在他从那个机器人低垂着眼眸、微笑的脸上看到了一丝涩然的时候，一股无名之火突然燃了起来。
“喂喂你等一下！我收回他，你要我把他怎么办？”
“你是制造者，随便你吧。”尹夜凝头也不回道。
“开玩笑，我要是把他毁了，你也不在意？”
有什么可在意的？尹夜凝想笑，反正又不是他的F，可是这么想着的时候，却笑不出来。
“主人当心！”
尹夜凝就听见F叫了一声，还没来得及反应，银色的螺丝起子擦着耳边飞过，重重钉在他前方的木质门框上。