门一打开，施翩没有换鞋，用手背摁着眼睛，往沙发上一倒，继续哭，哭声惊动了屋中的两人。
陈寒丘听到哭声的时候，没反应过来。
机器人先生也是一呆，它不确定地问：“陈寒丘，施翩回家了，是她在哭吗？她哭得好大声。”
“在屋里呆着。”
他说了句，迅速走出房内。
机器人先生俯身，扶起倒在地上的椅子。
陈寒丘几步走到客厅，一眼看到蜷缩在沙发上大哭的施翩，于湛冬无措地蹲在一旁，不知如何是好。
“……怎么了？”
陈寒丘语气收紧，视线落在施翩身上。
于湛冬摇摇头，迟疑片刻，道：“她交给你了。”
他想，这个时候，施翩或许想和陈寒丘在一起。
于湛冬离开后，客厅只剩下陈寒丘和施翩。
机器人先生悄悄走到拐角，看着客厅中的两人。施翩说，陈寒丘住在她们家，要尊重小陈，所以它并不打算听陈寒丘的。
陈寒丘动了，他脱掉拖鞋，在她最喜欢的地毯上蹲下，脱下她的鞋子，摸了摸她的脚，太凉了。他起身往施翩的房间走，看到机器人先生，没说什么，让它进去拿厚袜子出来。
机器人先生熟悉家里，很快拿出厚袜子。
陈寒丘回到沙发前，脱下她脚上的袜子，轻握住她冰凉的脚，给她穿上厚袜子，再用厚毯子包裹住她的双腿。
“施翩，我要脱掉你的外套和围巾。”
陈寒丘低低说了一句，去抱倒在沙发上的女孩子。
她长发散落，遮住面容，趴在沙发上犹自哭得认真，似乎完全听不到别人说话。
陈寒丘喉结滚动，小心地将她抱起来，脱下她的外套和被泪水打湿的围巾。
他眼睫颤动，去看她的脸。
她哭了太久，小脸一片湿意。
眼睛和鼻子都是红的，嘴唇有点肿，发丝黏在额头、脸颊、脖子，睫毛湿成一团，可怜巴巴地垂在眼睑。
陈寒丘忍着胸口的抽疼，去取了湿毛巾回来，蹲在她身前，仰着头，指腹捻住她的发丝，一缕一缕拨开，轻轻擦干净她的脸。可是他一直擦，她的眼泪一直往下掉。
“施翩，怎么了……？”
他问得小心，连呼吸都停滞。
施翩重重地抽泣了一下，睁开眼看面前的男人，雾蒙蒙的视野里，他和以前一样，又和以前不太一样。
他长大了。
不再是从前的少年。
施翩曾想，他不喜欢她了也没关系，曾经他眼中的爱意都是真的，她知道，她一直都知道。
她猜想，或许是他不够勇敢。
或许是年少的喜欢过于短暂。
或许是未来对于他太过沉重。
这些年，她想过太多理由。
唯独没想过，他的背脊弯下，他的自尊被踩在脚下，他被她最亲密的人肆意践踏。
而她什么都不知道。
施翩闭上眼，小声呜咽着。
他过得一点都不好，从她回到东川，走进他的家，就知道他过得不好。
他的房间是灰色的，那么冷，那么空。
从前，那间在一楼的房间总是很暗。
阳光照不到的地方，他房间整洁而热闹，他的书桌，他的书，他的台灯，他用过的笔记，墙上的星云。
他的生活，他的梦想，都在那间小小的房间里。
她第一次发现，他们看到的世界是不一样的。
她生来什么都有，想要什么，便伸出手去，想去哪里，便随时出发。
她看世界，有那么多种颜色。
她看未来，有那么多种可能。
但命运给陈寒丘的路，却那么窄，那么窄。
这六年，他在狭窄、黑暗的路上，踽踽独行，没有人爱他，没有人牵着他的手走上一段路。
他的世界始终暗淡无光。
他的未来，似乎很近，似乎又很远。
“陈寒丘。”施翩开口，嗓音哑哑地喊他的名字，“陈寒丘，你有没有讨厌过我？哪怕只有一点点。”
陈寒丘抿着唇，看着她满是泪水的眼睛，轻声道：“没有，一点点都不会有，永远都不会。”
他抬手，去擦她的眼泪。
施翩盯着他深黑色的眼睛。
他看着她，神情认真，唇紧紧抿着。
“你能不能抱抱我？”
她瘪瘪嘴，朝他张开双手，像多年前那个小女孩。
陈寒丘呼吸微滞，起身单膝跪在沙发上，微俯下身，将要抱抱的女孩子抱入怀中。
她靠过来，怀中便满是她的香味。
起初他不敢用力，可她靠在他胸前，两条手臂缠过来，紧紧箍住他的腰，头埋进他的毛衣里。
陈寒丘闭上眼，用力收紧手。
他太久没抱她了，少数几次，都是在梦里。
这些年，陈寒丘不太敢睡觉。