盛放(110)

格桑微侧过身，拉开宣圆圆放在床头柜上的手包的拉链。

四下翻找，他只找到了一瓶缓解哮喘症状的气雾剂。

“你没有按时服药。”格桑扳过她的肩膀，将她垂下来的头发拢到耳后，“我说过多少回了，再忙也要一天两次。哪怕不能早八点晚八点，你至少要吃够两顿……”

宣圆圆听得烦了，抬手捂住耳朵：“我没有病！”

格桑捉住她的手，感受着她掌心的汗和皮肤上灼烧的热度。

他在床沿坐了下来。“好，你没生病。”他拥她入怀，手指轻轻按着她脖子左侧，眼角余光落在闹钟的秒针上，测量她的心率。

一分钟76下，正常。

格桑安心不少。他扶宣圆圆躺下，把被子拉到她的下颌边缘。“你听话，好好睡一会儿，睡醒了我给你变个魔术。”

宣圆圆默不作声。

不多时，她的呼吸节奏又一次转为均匀。

水烧开了，格桑从橱柜里找了一碗尚在保质期内的速食粥泡上。宣圆圆储备的方便食品数不胜数，厨房里所有的柜子都被她塞满了。

水电气都停了，这些食品大部分也过期了。

格桑翻遍了抽屉，终于在犄角旮旯翻出一包大号垃圾袋。他处理了过期食品，扎好垃圾袋袋口，搁在入户门外。

考虑到酒精和药物共同作用会造成不良反应，格桑没有急着叫醒宣圆圆催她服药。

他搬了一把小椅子，坐在厨房窗前，翻看着她摆在窗台上的五年前的旧月历。

宣圆圆的笔迹，一如她当年在民宿帮忙记账。

字虽然很小，却隽秀整齐。

【9月27日：回来的第一天，做什么都提不起精神。】

【9月30日：他还记得我吗？——手绘小哭脸】

【10月4日：国庆节前三天都奉献给你们了，假期余额不足……没完没了是吧？苍蝇一样在我耳边催生催生，你们怎么不催他和他爱的那个人去生孩子？】

【10月19日：手机上收到一个陌生来电，归属地显示云城，我没敢接，是他吗？】

【11月11日：光棍节，好吧，我是实打实的光棍。】

【12月1日：燕都空气太糟糕了，我想回云城，我想他。】

【12月31日：格桑，格桑（写了两遍的名字都被划掉了）】

夕阳西斜，余晖射进厨房的窗子。

光线并不刺眼，但格桑捂着眼睛的手一直没放下。

圆圆，我要用上一生，让你幸福。

“谁在说话？吵得人头疼！”

宣圆圆翻了个身，眼皮重得仿似压了千斤重的巨石。她勉强睁开眼睛，胳膊腿又跟被子“斗/争”了几秒钟，最后选择放弃。

格桑回到卧室，托起她的颈部和后背，扶她坐直。

“是你啊！”宣圆圆的视线重新对焦，“我还以为是阿姨呢！”

“你说了，我阿妈来过。”他耐心地问，“只是一个梦。不过，你可以和我分享一下阿妈在梦里都跟你说了什么。”

“阿姨叫我离开你。”

格桑的心猛地震动了一下。

他的目光落在宣圆圆一眨不眨的眼睛上。

“阿妈不会说这种话。”

“真的，我不骗你！”宣圆圆向后一仰，后脑勺重重磕在了床头上方的墙壁，但她一声痛也不喊，眼睛直直盯着天花板，“阿姨说我的命数乱了，源头在你。后面这几十年要想活得舒心，必须快刀斩乱麻和你分手。”

没有谎言，也不是分不清真假，她这是混淆了梦境与现实！

格桑轻抚宣圆圆的脸颊，让她与自己对视。他那双原本就很漂亮的眼睛，此刻黑黝黝的闪着温柔却又疯狂的光芒。

宣圆圆紧闭着嘴，眼中遍布着猜疑和嘲讽。“我说错了吗？”她的嗓音开始变得嘶哑，“我看见了阿姨，她先是在窗外，然后站在我床边——她亲口说的，她要我跟你分手。”

她那犀利的眼神，咄咄逼人的语气，令格桑无所适从。他徒劳重复着她入睡前的承诺，将一个饮用水瓶的瓶盖拿到她眼前。

“我给你变个魔术吧！”他说，“看好了，我穿的是短袖衫，瓶盖消失可不是藏进了袖子里……”

宣圆圆抬手打落他手中的瓶盖。

“你不是我的什么人，没有资格待在我的房子里。限你三分钟内离开，否则我冲到窗户那儿去喊救命！”

“圆圆！”格桑无法忍受内心的焦灼，紧紧地拥住她，“你告诉我，我怎么做你才不提分手？我没有爱上别人，我只爱你，圆圆！失眠的那些晚上，我也像你现在这样，开着窗户，望着外面，我多希望你能回来！”

“格桑，你听我说。”

宣圆圆推开他。她坐远一点，静静地看了他一会儿。用舌尖湿润了一下像被火烧过的干裂的嘴唇，她说：“我没有力气爱你了。”