乔景给他们寄了两封信，一封是给她的，一封是给乔镜和景星阑的。给胭脂的信里是一首歪七扭八狗屁不通的情诗，开头第一句就把她给气笑了，什么叫“我掏心掏肺的想你，总是会梦到你那双和煤炭一样黑的大眼睛，和十五圆月一样白胖可爱的脸蛋”……这是什么混账话？
胭脂在看完信后，直接气得一整天都没吃饭。
不过乔景这混蛋狗嘴里吐不出象牙也是真的，所以胭脂很好奇，他在给乔镜和景星阑的信里，都写了些什么？
听到她的问题，乔镜简略地回答道：“他说，一切安好，让我们不用担心。”
但他却情不自禁地想到了那封信的内容。
“……先生，师公，我已经在这边的驻地呆了快一个月了。因为这边唯一一条铁路在不久前被人炸断，等你们收到信，估计已经过完年了吧。”
“我知道，我的选择让你们担心了，但是我不后悔。你们大概不知道，驾驶着飞机在天空中俯视大地的感觉究竟有多棒，这种感觉，简直能让人上瘾。”
“大家都有点儿想家，所以晚上经常会躺在被窝里聊天。在这里必须要感谢先生您当初逼着我识字，否则我就要成为队里唯一的文盲了，他们很多人居然是上过大学才来当飞行员的！还有几个是国外留洋回来的，会说好几门语言，太可怕了。”
“不过，就算我没上过大学，我觉得自己也不比他们差。像是先生你之前给我讲的那些故事，我有时候也会在晚上讲一些给他们听，包括《五十六》里面的那些。现在整个队里就我最受欢迎，而且因为我没告诉他们我是中学生，他们居然还觉得我是长得脸嫩，也是个从国外回来的留学生哈哈。”
“……说了这么多，其实我也不知道我到底想说什么。这边每天都在打仗，但是目前我在的小队还没有和敌人正面交锋过，因为指挥官说，我们这些飞行员和其他普通士兵不一样，是非常珍贵的财富。所有人都很愤怒，也很迷茫，觉得自己好像一个吃白饭的废物，只能眼睁睁看着战友去送死。我也有同样的感受，但是又觉得教官说的没错，甚至还会像个懦夫一样，庆幸自己暂时不用上战场。”
“我是不是太懦弱了？先生，如果你看到这封信的话，麻烦告诉我答案吧。我到底该怎么做？”
在收到这封信后，乔镜在书桌前坐了整整一个晚上。
但他并不是在写回信，而是连夜写出了《凡人》的前一万字，并将它装进信封内，寄给了乔景。
无惧炮火伤痛永不迷茫、永远勇往直前的英雄，只存在于神话传说当中。现实里，每一个人都是肉体凡胎，一颗小小的子弹便能夺去一个人的性命，无论他生前辉煌或是落魄，拥有再多的荣誉和温情欢乐，他的全部理想、回忆和喜怒哀乐，都会在这一刻变得苍白，从此被时间埋葬。
在死亡面前，你我皆是凡人。
但如果乔镜只在文章里写这些人人都知道的大道理，他的小说也不可能那么受欢迎。
说实话，乔镜其实挺讨厌这些“正确的废话”的，他更希望乔景还有《凡人》的读者们，能在看完这本书后，都可以依靠自己找到那个答案。
和之前他写的《众生渡》一样，这也是一本群像文，故事的背景与当下华夏遭遇到的危机很是相似，都是山河破碎，民族危亡。但是乔镜并没有详写这些，因为他的重点本就不是在描写战争本身，而是战争下的芸芸众生。
这本书没有主角，在和许维新以及《爱民报》的高老板商量过后，两家报社最终都同意了乔镜的要求，并不拘泥于字数，而是将它分为了一个个独立的短篇进行连载。
或者，可以这样说——
这里面的每个人物，都是各自篇章中的主角。
书中，有我自横刀向天笑的大勇之士，有一夜白头的理想主义者，有哭喊着郎君莫走一追三里路的年轻新娘，还有为国义演、铁骨铮铮的戏子……学生战死沙场，老师弃笔从戎，道士还俗下山，九州大地上燃起狼烟烽火，三十功名尘与土，八千里路云和月，无数人选择抛下一切，从天涯海角奔赴到山海关——在《凡人》中，山海关并不是一个地名，而是一个象征。
为什么要去山海关？
——因为要去打仗。
战争什么时候结束？
——不知道。
但是人人都说，只要过了山海关，就回家了。
可以很明显地看出，这些人物身上，很多都有着乔镜曾经听到、或者看到过的现实影子。像是之前他在戏园后台和程雅蓉见了一面，尽管景星阑老大不乐意，但直到现在，程雅蓉还是一直和乔镜保持着每周一封的信件往来。