于康宁的人生，说简单也不简单，说复杂，也就那个样。他出生在d17星，从小身上就有那些奇怪的黑色斑块，身边所有人都有着这样的症状，所以他一度以为正常人身上都是有这种黑色斑块的，之所以要用绷带包起来，是因为大家觉得不好看。
直到他开始上学，接触到了星际时代通行的教育后，他才反应过来——原来他们都是病人，得了一种很可怕的传染病。原来正常人是不会长这种黑色斑块的。
d17星人已经经历了太久的失望，这么多年间，有很多自称“能治疗d17污染的特效药”出现又消失，如果没人搭理，它只会灰溜溜地销声匿迹，如果有人相信，结局必然是那人被骗走全副身家，甚至丧失生命。
于康宁一直接受的教育都是“接受现实，不要妄想太多。”
成绩优秀又如何？拼搏努力又如何？从他们一出生，染上这个病症的那一刻起，他们的希望就已经消失了。能在这个死气沉沉的星球上过自己的生活，已经是非常了不起的结局了。
但是于康宁的人生又充满了变数。
d17污染本身不致死，但是d17污染带来的焦虑，抑郁，甚至绝望，都是真切存在的。于康宁出生的时候，他身上有着从母体遗传的黑色斑块，这意味着他不是幸运的“干净孩子”，没办法送到d17星外养大，所以她开始自责，开始绝望，甚至在他还没有断奶的时候，抛下他找了个高楼，一跃而下——这里其实有个说不上笑话的笑话，因为长期弥漫的绝望情绪，d17行星所有的高楼建筑都禁止居民无故进入顶层，其下的楼层都要加装防护栏，以免有人跳楼自杀。
但是在这样的严防死守之下，他们还是能找到各种办法绕过防护，闯入高层，然后一跃而下，结束自己的生命。
d17星人一旦坠楼而死，只能由实验室收尸，以免污染环境。这反而导致d17星人特别“青睐”高坠这个死法。不知道是控诉，还是期盼自己的尸体能给研究一点价值。
所以于康宁一出生，就失去了自己的母亲。这在d17，没什么稀奇的。
然后他如同其他d17星人一样，学习，长大，然后他的父亲在他即将毕业的时候，死于一种内脏的疾病。
他当时四处奔走求援，才意外得知。在d17以外的区域，这种内脏疾病已经被攻克，只需要几种特定的药物，就能恢复如初。但是在d17，除了疲于奔命的研究人员，已经很久很久没有外来人员了。自然也就没有开得出这种新型药物的医生。
机缘巧合之下，于康宁得到了当时研究人员的帮助，对方给了他仿制的药物。因为有资格售卖这些新药的机构，全部拒绝给d17行星发货。
仿制的药物缓解了父亲的痛苦，但是没有改变父亲离去的结局。毕竟他弄到药物的时候，父亲已经病入膏肓了。
如果d17行星有完备的医疗系统，有实时跟进技术发展的医生，那就能救下更多的人吧？
大约是看出了于康宁心中的想法，那名研究人员思来想去，给了他建议——离开d17吧。
也许在外面，能找到出路呢？
不管怎么样，总比待在死水一潭的d17，过着与长辈别无二致的绝望生活好。
他也提前给于康宁打了预防针，共和国虽然没有禁止d17星人离开故土，但很多人不愿意离开，便是因为外界的有色眼光和排斥。身为d17星人，他必然要遭受更大的挫折和歧视。
做好了心理准备后，于康宁出发了。事实上他也知道，自己当时未必有什么伟大的想法，只是知道，他不能在那一潭死水的环境下度过余生。
他努力学习，努力积攒经验，即便被人歧视也不轻易气馁。既然他天生就比人矮了一截，那就靠后天的努力去垫高自己，看到“普通人”能看到的天空。
这一段经历于康宁轻描淡写地带过了。虽然那是他十几年的痛苦，彷徨，挣扎，但实际上归纳成文字，也不过几段。
然后他写了自己的求职生活。并且虽然没有指名道姓，但基本上是个业内都能看出来他指代的那些人是谁。
他被一个工作室团队看上，对方看重了他的才能，又因为他d17星人的身份不能给他和其他人一样的待遇。等他用自己的实力获得了认可后，他就得到了升职——然而这是一个圈套，他明面上是升职了，实际上是被架空了。他的策划案最后都打上了总监的名字发出去，最终做出来的成绩自然也是算总监的，他只能沾光喝点汤，拿着最基础的工资。
但他没有轻易离开，因为他还需要在这里吸收更多的行业经验，不能死死地将竞争者全部压一头，他就绝无被聘用的可能。