傅一白依旧闭着眼：“你这次怎么不跟我说我妈五岁下雨的时候生病的故事啦？”
她的外婆有些唠叨，尤其是在上了年纪后，总爱反反复复地提过去发生的事儿。这些年每到夏天台风季，她惯例要讲一讲傅一白的妈妈幼年时在暴雨夜生病的故事。
“……我一下子想不起来了。”外婆说。
这故事傅一白重复听过无数次，早就听腻了，倒背如流，方才也不过是随口开个玩笑。可当她听到外婆的回答，心里却忽然涌出了许多遗憾和不甘愿，甚至有些难过起来。
“那换我来讲给你听吧。”她转了个身，面朝向外婆。
外婆点了点头：“你说。”
故事的内容很简单，没什么新意。傅一白的妈妈从小身体不好，有一次在暴雨夜发了烧，深夜胡话不断。当时还是年轻小夫妻的外公和外婆心焦不已，问邻居借了辆自行车去医院。外公在前头骑车，外婆在后面穿着雨披抱着孩子，等到了医院，外公浑身湿透，连眼镜都掉了。第二天，傅一白的妈妈病好了大半，外公却又发起了烧。
“我生下来才刚满五斤，特别小一只，一直到现在都瘦得和干柴似的。我小时候你可担心了，怕我和我和你们一样身体不好，爱生病”傅一白说着笑了起来，“没想到我那么强壮！”
过去，外婆在讲述这个故事时，结尾总是要夸一下傅一白的，赞美她身体健康，精神有活力，令人安心。外婆不记得了，傅一白便自夸一下。
外婆听着也笑了：“你哪里强壮，而且也……也不像干柴。”
“我中学的时候被叫了三年柴爿，”傅一白说，“还好现在班级里没有老同学，可以摆脱这个名字了。”
那年纪的女生大多刚开始发育，多多少少都会有些莫名羞耻，可个别男孩却热衷以此为梗给女同学起绰号。傅一白不只瘦，发育也晚，一马平川的，就成了柴爿。
“你要强壮，该多吃点。”外婆说。
“我吃得够多啦，”傅一白说着拉起了自己的睡衣T恤露出肚皮，拍了两下，“你看，都吃得鼓起来了！”
外婆好像被吓了一跳，动了动，没出声。
傅一白咯咯笑。
“小心着凉。”外婆说。
“嗯，”傅一白用毛巾毯盖住了肚子，“台风天也有好处，还挺凉快的。”
“别闹腾了，睡吧。”外婆说。
“晚安啦。”傅一白闭着眼小声说道。
.
雨在后半夜稍稍停了会儿，到了第二天早上，又下得轰轰烈烈。
傅一白才刚起床没多久，门铃响了。
来的是住在楼下的阿姨，问她要不要带些蔬菜。
“我下班回来正好路过嘛，买多买少没什么区别，”她说，“省得你冒雨专门跑一趟。”
傅一白赶忙谢过。与阿姨道别后才刚转过身，发现外婆正从卧室往外探头探脑。
“是张阿姨，”傅一白主动解释，“说晚上帮我们带菜回来。”
外婆迟疑了会儿，问道：“要钱吗？”
这可真是糊涂得厉害了。傅一白哭笑不得：“肯定得给啊……不过，就怕她不要。”
“这个阿姨人那么好啊。”外婆感慨。
傅一白心想，外婆怎么也管人家叫阿姨呢。这一场病闹得，她简直像变了个人，安静了许多，脑袋也更不好使了。这些话，傅一白不敢说出口。
外婆回到床边坐下，想了会儿，开口道：“妹妹呀……”
“嗯？”
“我今天身体好像好了许多，能不能出去走走？”外婆问。
傅一白扭头看向阳台：“那么大的雨，你要出去走走？”
外婆顺着他的视线看过去：“呃……”
“在家里走走吧，”傅一白建议，“累了还能随时休息。”
外婆舔了舔嘴唇：“我……我好像有东西落在医院里了……”
“什么东西？”傅一白问。
外婆犹豫起来，语焉不详：“很重要的东西。”
傅一白走到她跟前，狐疑地问：“到底是什么呢？”
外婆低声嘀咕了一句，傅一白没太听清。
“你说什么？”她皱着眉问，“你的……你的灵什么？灵魂？”
外婆尴尬：“不是，总之是重要的东西。”
傅一白无奈：“你这样，我帮你打电话过去问，人家也不知道究竟你掉了什么呀。”
她猜想，十有八九根本没这么个东西，只是外婆又在说胡话了。
“哦对，电话，”外婆闻言像是被她提醒了，“家里的电话在哪儿来着？”
“那边，”傅一白伸手指了指，接着见外婆起身，又补充道，“但是坏了。”
“坏了？”
“嗯，坏了，”傅一白说，“没声音了。反正我最近一直在家，几乎用不着，就没急着换。”