或许，她只看其中一张，只看一眼，如果是无关紧要的东西最好，也许是什么小学英语教学光碟？
呵，去骗傻子吧，钟铭才不会留毫无意义的东西。
隋心抱着箱子来到客厅，打开影碟机，按了几下。
盘托缓慢的弹了出来。
她顿了几秒，将【93年1月】放了进去。
盘托合上，电视上浮现出画面，却是一片的漆黑。
她正在诧异，小孩子的哭声却传了出来，撕心裂肺。
身子蓦然一抖，汗毛根根竖起，自背脊蔓延上的战栗，迅速席卷四肢百骸。
她瞪大了眼，瞪着那画面。
那个小男孩用力敲打着门板，整间屋子都是黑的，唯一的一道光源是对着他的摄像头。
他在大哭，大哭着喊着。
哥哥开门。
哥哥求你放我出去。
哥哥我会听话……
他没有看向光源，他的嗓子喊哑了，喘不上气，依旧在继续。
心口恶狠狠地揪在一起，眼角酸涩，有些东西涌了出来，划过面颊，冰凉一片。
她跌坐在地毯上，瞪着屏幕。
【93年2月】
哥哥，求你放我出去！
哥哥，我害怕！
【93年3月】
小男孩脚边散落着一些破旧的玩具，他被玩具绊倒了，磕了头，流了血。
血划过眼睛，他用手一擦，看着手指上的血渍，吓傻了。
画面开始模糊，戛然而止。
【93年4月】
黑屋子，玩具多了一些。
小男孩坐在角落里，病恹恹的，不哭也不闹。
发呆，很久很久。
【93年5月】
……
【93年6月】
……
【93年7月】
小男孩坐的地方离摄像机很近，他手里捧着童话书，是《小王子》。
他就着微弱的光，一边抹着眼泪，一边翻页。
他吸着鼻子，自言自语的说，我不怕，我不怕……
她终于看清了那张面孔，稚嫩而圆润的面颊，浮现出小尖的下巴，向上翘起的鼻子，撇着的嘴。
她一下子咬住自己的手指，盯着那画面，盯着他。
不断涌出的眼泪，成了水雾，遮挡着视线，被她抹掉，又涌出。
直到他开始对这屏幕说话。
他在背诵课文。
“听听……秋的声音……大树抖抖手臂，刷刷，是黄叶道别的……话音……听听，秋的声音……蟋蟀振动……翅膀……是和阳台告别的……”
他抽噎着，努力背完，努力不让眼泪出来。
手指已经被她咬破，嘴唇抖的合不上，但目光却移不开。
心口的肉纠结成一团，绞着，流着血。
她捂着胸口，喘不上气。
疼，恨，愤怒，无力而为……
最后一张。
小男孩静静的坐在镜头前，双手抱膝，将下巴搁在膝盖上，望着镜头，那双漆黑的眸子里望不见一丝光彩，无神，仿佛被催眠。
他呆呆的看着镜头，除了眨眼，再无动作。
她呆呆的回望着，望进那双无神的眸子，被他封闭的窗口。
他一直在服食抗焦虑剂，尽管那不是什么大症候，积极治疗可以康复，他复发的次数并不频繁，这几年已经好了很多。
他睡觉一直开着灯，但她小时候怕黑大哭时，他总会赶过来，搂着她，哄她睡觉。
他说，丫头，怕黑就背课文，怕黑就给我打电话，怕黑就想想好玩的事，要学会和孤独，和黑暗，成为朋友，它们只是在陪你玩。
雨夜里，他站在黑伞下，用手电筒晃她的窗户。
她打开窗望出去，正对上他的笑，整个世界都被照亮。
他总是及时赶来，他总是看到她的需要。
那是因为，他比任何人都更清楚那是什么滋味……
但此时此刻，整个世界再度沦为黑暗。
——
钟铭驱车回家时，脑海中浮现出的是温馨的屋子，笑容恬淡的小女人，一桌的饭菜，和一只慵懒的猫。
这是他童年以后关于家的描绘。
小时候，他真实的家里只有母亲秦敏丽，但母亲对家的想象中，应该还有父亲钟远山。钟远山只在想象里，所以那个真实存在的家，不是他母亲期待的家，也不能被视作为家。
他母亲不属于他。
那时候，父亲钟远山有个家，一家三口，还没有移民，妻子袁平，儿子钟政。
这个父亲也不属于他。
母亲每个月会带他去拜访一次，那天袁平不在，只有钟政。
袁平知道母亲和他的存在，她刻意出门，但不带走钟政，因为钟远山说，要留两个儿子在一起，从小培养一下感情。
父亲和母亲在一起，他和哥哥钟政在一起。
但事实上，钟政会将他带到游戏室，切断灯的开关，架起摄像机。
他求救，但游戏室是隔音的，他想告诉母亲，但钟政说，如果他告状，他们永远都不能来这里。
他只能忍，只能等，等到适应黑暗，等到长大。
后来，父亲一家准备去加拿大。
母亲和父亲哭闹了一场，怪他抛弃他们母子，父亲保证，一定会团聚。
钟铭是高兴的，他不用再去父亲北京的房子里了，也不用再见到钟政。
那个房子，也不属于他。
只是那段时间，母亲唉声叹气，以泪洗面，时常搂着他说，长大要争气，要出人头地。
这样的念叨，随着时间的推移，渐渐成了家常便饭。
努力上进，力争上游，也渐渐成了他的习惯。
直到加拿大传来父亲和袁平离婚的消息。
直到钟政将那些光碟寄给他。
母亲和父亲的长途电话里，每一次都会提起移民，结婚，组成新的家庭。
他却已经木然了，那所谓的新的家庭，不属于他。
——
母亲在等曙光照进世界，他在等属于自己的那个人出现。
直到那个扎着两小辫，小脸上嵌着一双大眼睛的小丫头出现在他眼前。
她对着那个硕大的五十九分，委屈的撇着嘴，一副眼泪随时会流下来却满脸倔强的样子。
她从书包里翻出两个棒棒糖，珍视的且小心翼翼的捧到他面前。
“哥哥，你能教我么？”
心里一角有什么融化了。
他拿起一个，撕开糖纸，说：“张嘴。”
他将棒棒糖放进她嘴里。
他说：“来，我教你。”
那后来很长一段时间，她都会蹲守在花坛边。
他一出现，就会看到她的笑容，大大的，灿烂的。
整个世界都在发光。
他兜里永远揣着几颗糖，棒棒糖，泡泡糖，酸三色。
——
他第一次教她骑车，她很笨，又怕摔跤，学了几个星期都没学会。
她学会骑车以后，没几天就在街上摔了，摔得很惨，小腿上鲜血直流，推着轮胎已经变形的车一瘸一拐的回来。
他拧着眉给她处理伤口，将车推到修理处。
她又从书包里摸出糖果，递给他：“哥哥，你别生我气。”
心里正在疼的角落，莫名的抚平了。
他没有和任何人生气，只是在和自己较劲儿。
——
他第一次知道她有做恶梦的毛病，怕黑，胆小，执着的每次做的噩梦都是同一个，梦到有鬼面人身的怪物，在追她，要吃人。
他尝试第一次爬到二楼翻窗户进她家，她爸妈不在，一个在加夜班，一个在出差。
他别扭的讲小王子的故事，她问他，小王子长大了是要娶白雪公主还是灰姑娘？
后来，他还从她嘴里得知睡美人和美女与野兽。
——
有一天，她下了学，脸色煞白的回到小区。
她捂着肚子，看到他就睁大了双眼，仓皇失措的问，她是不是要死了。
他问怎么了？
她说，她的屁股一直在流血。
他这才注意到她裙角上的血渍，愣住了。
陌生的而诡异的热度，迅速涌上他的脸，他极其不自在，让她立刻回家，去问妈妈，千万别说告诉过他。