周垚没想到，她一点都不想深入探讨的问题，陈潇一下子就把坑挖开了，只等着她跳。
周垚觉得好笑，却仍是耐着性子说：“美国是美国，中国是中国，经历的大背景大环境都没有可比性。是做别人眼中的正常人，忍受婚姻家庭的零碎折磨，还是做别人眼中的神经病，过着自己选择的生活。这只是一种人生选择。妈，我不是左翼青年，我不反婚姻，也不反家庭，我希望每个人都好，每个家庭都完整，每个人的婚姻都幸福，只是我不要而已。”
陈潇越听越纳闷：“好，那我问你，你为什么不要婚姻？”
周垚只想叹气，代沟太深：“我刚说过了，我不想限制他的交友权，如果有更喜欢的人出现，他可以离开。可是结了婚，这就成了出轨。还有孩子，离婚了财产可以分割，房子可以变卖，孩子怎么处理？难道就像你们当年那样处理我一样？”
陈潇：“只要共同利益绑定足够牢固，婚姻就离不了。妈妈这回带资过来，为的也是你的将来。再说，孩子……”
绕来绕去又绕了回来，周垚终于烦了：“总之我不希望将来和我的孩子之间，也要靠互相送名牌包维系关系。”
陈潇一下子没了话。
周垚抬眼，轻声道：“妈，我和你太像了。我所有心思都在怎么过好自己的人生上，自私自利惯了，根本没有精力去负担一个孩子脆弱的人生。像男人一样思考，像女人一样生活，这是我对我后半辈子唯一的规划。”
好半晌，陈潇说不出话。
直到周垚喝了余下的饮料，刷开手机看了下时间，这时陈潇才再度开口。
“是不是因为你在美国那些事？”
周垚手上一顿，将手机放下。
美国那些事她们母女之间很少聊，只是离开美国之前提过几句，但周垚知道，陈潇有办法去调查，应该知道了七七八八。
陈潇：“其实妈妈也很后悔，当年太不在乎你，才会让你交上那些朋友。可事情都过去十年了，你不能总让那些人影响你啊。”
陈潇的逻辑自成一派，一旦和她交手，就会被她丰富的经验打败。
周垚突然觉得，尽管她们母女血脉相融，生命传承，却绝对属于不同的物种。
周垚笑了，不想再浪费唇舌：“何止影响，我还跟他们学到了一件事。”
隔了一秒，周垚拿起手机，往门口走，嘴里冷冷道：“如果生活要**我，我他妈的也要**回去。”
话音落地，周垚打开包间门。
门外立着一道高大的身影，是仇绍。
也不知道他是刚走到门口，还是已经站了一会儿了。
但这些都不重要。
仇绍拉住周垚的胳膊，轻声道：“先别走。”
换做她以前的脾气，爱谁谁，该走走她的。
但周垚却脚下一顿，犹豫了一秒还是点头：“那我在外面等。”
包厢门关上。
周垚没有走远，只站在门口，背脊贴靠着门框，听着里面人说话。
烦躁的情绪，在漂浮，听着她妈的声音都觉得是一种催化。
陈潇正说道：“……垚垚这孩子啊，真是让我伤透了脑筋。我也是出于好心，希望你们两个将来好，仇绍啊你有时间也劝劝她。这结婚啊就得冲动，想太清楚了就结不成了。”
隔了几秒，又传来仇绍低沉的嗓音：“现在想清楚对垚垚是好事。”
陈潇：“你怕她将来后悔了怪你？”
仇绍嗓音和缓：“我是怕她怪自己。她对家人朋友都很宽容，只是爱跟自己过不去。”
这之后陈潇又说了什么，周垚一概没听见。
她只是低着头，靠着门框，一动不动。
……
陈潇走时，又看了周垚几眼，欲言又止。
周垚别开目光，一言不发。
直到陈潇被助理接走，周垚坐进仇绍的车里，瞪着窗外一个个向后飞去的路灯，一路沉默。
仇绍播放了几首爵士乐，车里的气氛尚算缓和。
车子开到画室门前，周垚下了车，跟着仇绍进了门。
仇绍放下钥匙，轻声说道：“先去洗澡吧。”
可下一秒，他的手就被周垚冰凉的指尖抓住。
仇绍下意识握住，皱着眉回过身：“怎么手这么凉？”
他握着她的双手，捂着，转而要走向吧台，说：“给你冲一杯热可可。”
可周垚却一动不动。
她突然唤道：“仇绍。”
仇绍一顿，望着她。
周垚抬眼，眼神坚定，声音沙哑：“有些话，我想今天告诉你。”
为什么要说，周垚也说不清。
仇绍目光温和：“好，你说。”
他们谁也没有松开手，温度渐渐糅合在一起，她的手掌暖和了。
“在城市生活久了，感官就会变得麻木，忘记什么是绝望。但对我来说，真正的绝望不是生死一线，而是被生活里的无奈一点点凌迟耐心、勇气、热情、坚持。也许它一辈子都不会爆发，但它会每天都在累加，人活的有多长，那座山就堆的有多高。我以前看的心理医生和我说，家庭会给人温暖，同时给人痛苦，当那个痛苦远远大于温暖，人就会想逃离。她还说，打开心结就是一个和过去的自己和解的过程。可我却觉得，人不一定要和过去的自己和解。”
周垚话落，尾音噎住。
她低下头，好一会儿，都没有人出声。
直到温暖的怀抱包围上来，将她拽进一副厚实的胸膛。
一只大手轻拍着她的背，仇绍的嗓音在耳边道：“怎么一个不小心，我又把你的刺挑起来了？”
才不是他挑起的。
周垚笑了，伸出双臂搂住他的腰：“关你屁事啊。”
仇绍轻笑：“也是，不关我的事，都怪叔本华那家伙。”
周垚愣了两秒，慢了半拍才反应过来，笑出声。
叔本华有个有意思的刺猬理论，说的是一群刺猬在冬天彼此靠近取暖，但靠的太近会刺痛，分开又会冷，反复尝试后，发现最终只能保持着一定距离，才能做到既不受伤又感到一点温暖。
周垚大概就是这群刺猬中刺最硬的那个，一旦有人对她好，就会警惕，哪怕是她妈陈潇，她爸周孝全。
因为那背后一定有动机，有目的，而不是出于本能。
仇绍抬手，缓缓揉着她的耳根，连她的耳垂都变热了。
很久很久，他松了手，笑着看她。
半晌，仇绍轻声问：“你想过要我的承诺么？”
周垚一怔，她知道他指的是什么。
她点了下头，又摇头。
点头，因为想过，摇头，因为不敢轻易想。
周垚很坚定：“不，我不想要。”
仇绍捏了捏她的脸：“怕打碎？”
周垚抓下他的手：“与其那样，宁可没有过。”
一声轻叹，仇绍反手握着她的手指，目光温柔：“你在怕什么？怕我变，怕我忘记？”
周垚咬了咬唇，倒是坦白：“也怕自己变，怕自己忘记。怕……忘记自己曾经用力爱过，恨过，怕有一天把什么都看淡了，无所谓了，连七情六欲都麻木了。”
仇绍：“既然这样，那你我之间，就不要承诺。”
做不到，立承诺也是为了打破，做到了，那承诺至多只是个牌坊。
周垚点头，终于笑了：“好，不要那玩意。”
见她笑了，仇绍也觉得有些好笑。
他低声道：“既然说到这步，我也有些话要说。”
周垚：“什么？”
仇绍将她的头发别在耳后，缓慢道：“无论是否进入婚姻，两个人相爱，多炙热的情感最终都会转化成感情，爱人会变成家人。”
顿了两秒，他瞅着她，在那双大而晶亮的眼睛里看到自己的倒影。
他淡淡道：“如果一定会经历这个过程，我只希望，这个人是你。”
而不是和别人。