但毋庸置疑的是，他需要不同的刺激，一次要比一次强，更新更猛更震撼。
商业社会，一切都固定了，固定的模式，固定的圈子，固定的一群人，固定的刺激。
固定，足以要一个摄影师职业生命的字眼。
仇绍淡淡开口：“离开一段时间，出去看看。也许还有救。”
视野大了，心里装的自然也大。
看的角度不同了，小小镜头也能容纳百川。
齐放知道，他恐怕再也找不到一个朋友，能这样一针见血了。
可一针见血的话，总是难以入耳。
“不用你提醒我。我这次回来，是因为Iris。”
隔了一秒，又道：“是，或许现在的她我不懂，不了解，可我有时间，我愿意花时间重新认识她。”
仇绍轻轻颔首：“所以，你打算再杀她一次。”
齐放的脸色极其难看。
他咬了咬牙，忽然问：“你想不想知道当年在美国到底发生过什么？”
现在，他是比不过。
可十年前，仇绍影儿都不见。
……
说话间，齐放脑海中一闪而过的，却是二十岁的周垚，惨白着脸色，脸上的眼泪被冷风吹干了，她一脸绝望的站在街头，左右张望的模样。
那是齐放和菲菲第二次遇到周垚。
第一次，她刚进学校，在报到处注册登记，英语说得很烂，菲菲帮她做了简单的翻译，她一直在说谢谢。
齐放就立在旁边，无聊的靠着墙。
这样初来乍到却一句没有语法错误流利干净的英语都说不出来的菜鸟，他见多了，美国满大街的华人，这种菜鸟应该先往华人堆里扎。敢落单的，都是独立能力极强的。
后来，他们在美国街头第二次遇到周垚。
菲菲多管闲事，非要下车去献爱心。
齐放骂了一声，把车停靠在一边，透过车窗，看菲菲和周垚交谈着。
有那么一瞬间，周垚的神情仿佛雨过天晴，一双大眼睛睁得很大，光彩熠熠，那黑色的瞳仿佛破碎的黑色玻璃珠，闪烁着，好像还有一层水雾。
两人上了车，周垚坐在后座，菲菲自作主张要把她先送回学校宿舍。
齐放没意见，他几次通过后照镜看路，偶尔会瞥见周垚。
她大多时候望着大马路，会回答菲菲的问题，声音有些发紧发涩，她很紧张。
她时不时会不小心对上齐放的目光，一对上就飞速转开，强自镇定着，像是很害怕被人扔下车，或者他们改换主意不送她去学校了。
异国迷路，遇到了好心人，仿佛抓住了救命稻草。
下了车，周垚委婉地问菲菲，需不需要感谢。
齐放依旧坐在驾驶座里，听到这话，冷笑出声。
周垚迅速看来，脸色依然很白。
菲菲也瞪他。
……
讲到这里，齐放刻意停顿。
他搓了搓手指，垂眼时，声音有些沙哑：“你不会相信，十年前的她，是那个样子。”
仇绍安静地看了他片刻，仿佛审视他追忆往事的模样，审视他的挫败。
半晌，仇绍低声问：“担惊受怕，任人拿捏是么？”
齐放肩膀轻轻一震，没说话。
仇绍：“一碰就碎，浑身上下都是弱点，你给她一块糖她就记着你的好。即使她不会故意讨好人，不擅长经营人缘那套，看上去孤僻不合群，叛逆难搞，可心里却脆弱不堪。这样一个人，她对朋友的底线设置会非常低，朋友对她做什么都可以得到原谅，因为她怕失去那个朋友。相反，她会被这个朋友吃得死死的，一句怨言都没有。”
是啊……
一句怨言都没有。
这一点齐放深有体会。
周垚那时候什么都不说，受伤了不说，想哭不说，痛苦不说，全都憋在心里。
时间久了，她仿佛习惯了，周围的人也习以为常。
以至于谁也不知道她的底线到底在哪里，一旦刷过了如何爆发。
结果，她没有爆发。
伤透了，不哭不闹。
她只是选择消失。
一瞬间，齐放的心拧到一起，揪着疼。
耳里传来仇绍冷淡的声音：“现在的你，还凭什么花时间去了解她？你连入场的资格都没有。”
齐放一下子抬起头，眼里布满了红。
“够了！”
他的声音极其压抑：“那个时候，摆在我面前的诱惑太多太大，我不知道怎么选，也不珍惜。现在我知道了，Iris也和以前不一样了，我会让她明白，过去的我，已经遭受过惩罚，他现在全都改好了。”
齐放的声音有些颤抖。
他仿佛说出了心里最不愿意说的话，他一脚将自己的自尊踩到地上，他的五官扭曲着，却坚守着最后一丝底线。
可他们都知道，无论做什么都是垂死挣扎。
周垚重感情，念旧，如果当年的伤害立刻修复，分分合合，好好坏坏，没准也能多消耗一些年。
可它冷却了，风干了。
人吃亏吃得多了，又没有任性吃亏的资本，自然就学乖了。
……
爱情，本应让人变得更耀眼。
仇绍抬眼：“我很好奇，那个照片里坐在街头的女孩，她当年真的笑过么？”
齐放瞪大了眼，说不出话。
他不能说笑过，甚至很张狂，很肆意。
那都是骗人的。
他们都知道，那样一个姑娘笑起来得多漂亮，如果发自内心，他的镜头如何会放过？
摄影展上，他拿出的是最好的作品。
最好的作品，却是她蹲坐在美国街头，落寞且冷漠的望着远方。
一瞬间，齐放又想起刚才离开包间前，周垚的神态。
她虽然一直低着头，可是却能隐约可见她脸上的纠结，不小心播放了语音一脸懊恼，和仇绍的几句交谈，脸上时而茫然时而喜悦，还有一种敢怒不敢言的别扭。
那不是因为她真的怕仇绍，而是因为在意。
她的小表情虽然克制，却生动鲜亮。
齐放脸色灰败着。
仇绍又给自己添了一杯茶，却没有喝。
他的拇指缓缓滑过杯口，声音清淡：“你刚问我，我就能么？”
隔了一秒，他似是扯唇笑了。
抬眼间，眸子里却没有一丝笑意，黑而沉：“是，我能。”
齐放仿佛一震。
仇绍低低问道：“而你，你连这样的保证，承诺，都给不了。”
齐放下意识摇头，张了张嘴，却发不出声音。
他试图反驳，却不知道是在反驳谁。
……
一阵沉默。
仇绍似是吸了口气：“你知不知道当年你们相遇，周垚已经有抑郁倾向？”
齐放猛地抬眼。
显然，他一无所知。
仇绍：“她和你在一起，不是没有做出过努力、牺牲。她那时候又傻，又蠢，不知道怎么和一个搞艺术男人谈恋爱，阿Fei知道，她就问阿Fei。得到的答案是，这样的男人要去劈腿就让他去，让他自由让他飞，能装看不见就装，装不下去就结束了。”
这一段，是周垚喝醉时提到的。
那天清醒后，他们发生了关系，周垚把这段全忘了。
可仇绍却弄清了来龙去脉。
阿Fei，直译中文名菲菲，土生土长的美国华人，生于非常美国化的落后城市巴尔的摩，到了洛杉矶后就误打误撞的混进了齐放的圈子，仇绍自然也认识。
可这一切，菲菲从没有告诉过齐放。
此时此刻听到仇绍低声陈述，不由得的一惊。
仇绍接着道：“亏你和阿Fei是朋友。你知不知道她有写日记的习惯？”
齐放下意识摇头。
在菲菲的日记里，她喜欢过一个男人，比任何人都喜欢，但他们在艺术理念上有冲突，性格不合，只能当□□。
再后来，□□也不能维持了，就当对方的垃圾桶。
仇绍抬眼，扯着唇角：“她说的那个男人是谁，你最清楚。”