程知有点不解：“为什么要这么克制？”
林冬序沉吟了片刻，像在组织词汇，然后才告诉程知：“我父亲就是胃癌去世。”
程知怔愣住，“啊……”
“医生说他得胃癌，有很大原因是他喝酒太多，抽烟太凶，”林冬序语气无奈道：“当年我家公司陷入危机，差点破产，是我爸挽救回来的，中国人谈生意你应该也知道，大多都在饭桌酒桌上谈成的，一个又一个酒局，为了救公司，他只能拼了命地喝酒，抽烟也避免不了，而且我爸因为公司的事焦头烂额，心情烦躁，所以那段时间他抽烟也特别凶，后来公司起死回生，但是他身体垮了，发现胃癌的时候已经是晚期了，没法救，只能化疗，尽可能延长寿命，但是，很痛苦。”
林冬序像是回想起了非常黑暗的记忆，声音都变得很淡，“吃不下东西，吃了就吐，严重脱发，胸闷气短，就连睡觉时都在浑身发抖。”
程知怎么都没料到，林冬序的父亲就是胃癌去世的。
而现在，胃癌再一次降临，落到了他身上。
怪不得他宁愿安静等死都不去医院治疗。
原来是小时候亲眼见过他的父亲是怎样度过的人生最后的日子。
她很想说，可是你又没有抽烟酗酒。
但，诱发胃癌的因素也不只抽烟酗酒这一点。
他命太好，又太不好。
程知听完林冬序的一番话，没有立刻出声说什么，只沉默地喝着水。
玻璃杯里的温水已经变冷，凉水顺着喉管流进胃里，刺激着程知回过神。
她很快平复好情绪，煞有介事道：“打架去掉，你没机会了。”
说着，她就在“打一次架”这几个字后面画了个叉。
林冬序哭笑不得，“你好霸道，不应该尽量满足我吗？”
程知理直气壮地回他：“万一伤到你怎么办？而且你不是怕疼吗？”
“也是，”林冬序轻易被她说服，“那就把这项舍掉吧。”
除去打架，剩下的几个，纹纹身打耳洞他怕疼，极限运动也考验胆量，还有出意外丧命的风险，演唱会需要再等等，最后也就只有“骑机车”这项可实现。
程知抬眸问他：“骑机车？”
林冬序没有异议，点点头答应：“成。”
随即就道：“机车我有，你定时间就行。”
程知打开日历，本来是想挑一天陪他去骑机车的，结果盯着日历突然想起25号就是父母二十九周年的纪念日了，而她还没买礼物。
“呀！”程知低声惊呼了下。
林冬序正在喝水压往上翻用的恶心感，听到她的惊叫，便问：“怎么了？”
程知轻眨了眨眼，如实告知他：“再过几天就是我父母的结婚周年纪念日了，我还没给他们买礼物。”
林冬序沉吟片刻，突然提议：“或许……我骑机车带你去商场？”
“诶？”程知讶异，然后就笑起来，欣然应允：“好啊！”
“我记得有条路特别适合骑机车，就是那个……环湖公路！风景很美，到时候可以先去那边骑机车兜兜风，然后再去商场。”
“好，”他笑，“听你安排。”
她低着头，认真地用钢笔在本子上勾划。
他就吧台的另一侧略微往前倾身，用手托着腮，歪头瞅她，俊朗的眉宇间含着淡笑。
她真好看。
他心想。
窗外的阳光透过玻璃钻进来，落了一地的明亮温暖。
“明天行吗？”程知边询问边抬头，“这样的话……”
她清透的眸子猝不及防和他温柔的目光相撞，程知左胸腔里的心脏顿时漏跳半拍。
下一秒，就在林冬序本能地要仓皇躲开她的视线时，程知却忽而笑了。
她继续接着刚才的话往下说：“这样的话，要是明天没买到合适的礼物，还有时间继续选。”
林冬序佯装镇定地回她：“好。”
定好下一项要完成的遗愿清单，程知在拿起手机要退出日历软件时，随口说：“月底就是万圣夜了诶！”
她问林冬序：“你在国外会过万圣节吗？比如换装舞会之类的。”
“会啊，”他轻勾起嘴角，“我扮过剪刀手爱德华。”
“天呐！”程知瞬间睁大杏眼，她吃惊又好奇：“还有没有照片？我想看看。”
林冬序去拿了手机，找出他当年在万圣节拍下来的照片给程知看。
“这妆也太逼真了，还有这剪刀手，”程知由衷夸赞：“简直传神！”
林冬序笑道：“妆不是我自己弄的，时特意找专业化妆师化的，剪刀手是戴的道具。”
“你呢？有没有参加过这种舞会？”
程知说：“就大学的时候玩过一次，扮演贞子，化了化妆，穿了件白裙，把头发弄到前面来。”