只不过入住新房的第二天，林冬序就因为公事出差了。
大概要一周才能回来。
刚巧甘琳这段时间没拍戏也没其他活动，正在家专心看电影剧本, 程知就在七夕当天把她约了出来, 俩人一起出门去逛街了。
“嫂子。”甘琳现在已经直接叫程知“嫂子”了。
程知也不再害羞，她坦然接受并应下：“啊？”
甘琳好奇道：“我很想知道你写《等春来》这个剧本时哭了多少次。”
《等春来》就是程知写的关于癌症病人的电影剧本得名字，也是甘琳近期研读的剧本。
程知笑说：“数不清, 反正哭了很多次。”
甘琳说：“我才看了开头一点, 明明很温馨, 但是我心里特难受, 感觉刀子随时都会落下来，而且一想到男主最后要去世，女主一个人孤单地过完一生，我就觉得好虐好悲。”
程知轻叹，还没说话，甘琳就思维跳跃道：“哎！那应彻到时候是不是得剃光头啊！”
“以他拍戏认真的性子，肯定要剃光头的。”程知笑起来。
女人逛街除了买买买，还是买买买。
程知还给林冬序买了几样东西。
看到好看的袖扣，忍不住就买下了来，想等他出差回来就送给他。
看到漂亮的胸针，二话不说就付钱。
看到很符合他气质的衣服，也直接买了。
甚至，程知还特意帮林冬序挑了一双男士皮鞋。
45码的，她记得很清楚。
和甘琳在外面一起解决掉晚饭，程知才开车回家。
当晚，程知闲来无事，便去了书房，想找本书看看。
那副父母和她亲自写的结果对联，早就已经被他挂在了书房的墙壁上，常年展示。
程知站在书架前挑了会儿，最终选中一本泰戈尔的诗集。
然而，等她把这本书抽出来翻开，才发现里面夹着一封信。
烫金的信封上写着：程知亲启。
程知很意外，她轻蹙眉拿出这封信，随手把书放到桌上，然后慢慢拆开信封，从里面拿出了信纸。
有两张。
程知从第一张开始看。
我最最爱的知知：
很抱歉，当你看到这封信时，我已经无法再日日同你见面，也不能再亲口告诉你我有多爱你了。
能在人生进入倒计时后遇见你，甚至成为你的男朋友，对我来说，是此生最大的幸事。
你是老天爷赐给我的最珍贵的礼物，我无比珍惜，但很遗憾，我只能陪你到这儿，真的对不起。
知知，你知道吗？我是认识你之后，才知道喜欢一个人有多美好，也是在认识你之后，才相信这个世界上原来真的有两个人可以这么心有灵犀。
我真的……好爱你，好爱你好爱你。
知知，我的知知。
这辈子未能与你共度的一切，希望来生我能一一为你补上。
你永远的，序
2018年12月11日凌晨一点
程知的眼泪滴落到信纸上，打湿了他的字迹。
他没有提一句不要让她难过，也没要求她一定要幸福快乐，更没请求她去找其他人共度一生。
他真的太懂她了。
他完全知道她最需要什么。
她最需要的，不是其他任何，就只是他的爱。
而他，给了。
第二张信纸上，全都是他亲自写的英文。
他借用了一位英国诗人的诗歌，在向她表达爱意。
诗歌中有几句说：“I have met a thousand animals and seen a thousand wonderful things……
All this I did without you.
This was my loss.
All this I want to do with you.
This will be my gain.”［标注1］
翻译过来，意思大概是——
“我曾遇到过无数生灵，曾看过无数美景……
这一切却未与你共度。
这都是我的损失。
这些事情我都想与你共度。
这一切才会是我的收获。”［标注1］
程知捏着这封信，泣不成声。
这封信是他当时提前写好的。
是他留给她的最后一点念想。
这天深夜，程知突然从睡梦中醒来。
偷偷提前赶回来的林冬序正在她身侧，搂着她安稳睡着。
她凑过去亲他，林冬序被扰醒，温柔地回吻。
程知轻声说：“冬序，我看到你写的那封信了。”
林冬序神思正逐渐清明，听闻后低低地问：“哭了？”
她闷闷地“嗯”了下，随即抱紧了他。
程知又一次庆幸，庆幸他能跟她共度余生。
林冬序低叹。
“别难过，”他温声安抚：“我会一直陪你到老的，那些我们还没能共度的，在接下来的日子里，都会成为属于我们纪念日里的一份印记。”
程知又“嗯”了声，然后问他：“你什么时候回来的啊？”