晚饭过后，林冬序和程知在一楼客厅陪着几位长辈聊了会儿天，然后就回了四楼。
林冬序在电梯里就开始吻她。
倚仗着没有人，他肆无忌惮地直接托抱起程知，把她抵在冰凉的电梯壁上亲。
程知的手捧起他的脸，低头迎合着他的亲吻。
“亲戚还在吗？”他压低声线问她。
程知嗓音很轻回他：“已经走了。”
她这几个月总是会提前，导致到这个月，还没到月中，她就已经结束了例假期。
接下来的事，他们心照不宣。
电梯门打开后，程知被林冬序一路抱着，一路亲吻。
最后终于来到他的卧室。
房间里没开灯，很昏暗。
林冬序在把她放到床上的那一刻，点了遥控按键，窗帘自动地缓缓合上。
这下周围彻底漆黑。
程知看不清他的面容，但真切地感受到他在。
黑暗中，一切感官都在被无限放大。
她的手指轻触到他的皮肤，掌心慢慢贴合到他线条流畅的脊背上。
程知小心翼翼地抱紧他，紧张到浑身僵硬。
林冬序不紧不慢地给她摘掉她戴的所有首饰，又暂时取下他左手中指的订婚戒指，最后拉开床头柜的抽屉，从里面拿出要用的东西，这才步入正题。
程知昂起脑袋，轻轻颤着，泫然欲泣般唤他：“冬序……”
林冬序用力地抱着她，在她耳畔温柔低喃：“我在。”
被从未感受过的陌生包围，程知难免慌怕，她紧张的要命，克制不住地呜咽。
大概觉得羞耻，她闷头在他怀里，死死咬住唇。
林冬序凑过来吻着她安慰：“没关系的，没关系的知知。”
“不会有其他人听见，”说完他又诱哄般呢喃：“你的声音很好听，我喜欢听。”
程知羞得浑身滚烫，但乖乖听了他的话，慢慢松开了紧闭的嘴巴。
时间好像变得很慢，似乎静止住了。
程知再有时间概念时，已经是她被他抱到浴室。
刚才的一切像梦。
虚幻又朦胧。
直到看到他腰侧的纹身，程知才有了些真实感。
她盯着林冬序左边腰侧的那只可可爱爱的小羊，还有和小羊融合在一起的花体数字——1991.12.07，倏而怔住。
她抬手轻触到他的纹身，涩哑的喉咙发紧，像是往外干巴巴地蹦字似的发出声音：“你纹的是……”
林冬序握住她的手，攥在掌心。
“是你，”他顿了顿，“是你的属相和出生年月日。”
程知掀眸看向他，眼尾出还没褪去的绯色又染红了一层。
她环住他劲瘦的腰身，眼睛止不住地泛热又酸胀。
胸腔里心潮澎湃，犹如巨浪翻滚。
花洒的水淋下来，浇湿站在花洒下的他们。
程知仰起脸，踮着脚去吻他的薄唇。
林冬序拥紧怀里身娇体软的女人，低头迎上她的吻。
好一会儿，绵长的深吻才结束。
而程知也终于意识到一个问题。
她没有带衣服过来。
总不能……不穿衣服。
脸上的红晕还没褪去的程知思索了几秒，对正在给她抹沐浴露的男人轻声说：“冬序，你能不能帮我拿一件你的上衣？衬衫或者毛衣都行，我暂时穿穿。”
林冬序唇角轻勾，应道：“好。”
随后，林冬序就让她自己把泡沫冲干净，他去给她找衣服。
等程知洗完擦干，林冬序也把衣服给她送了过来。
他给她找了件黑衬衫。
虽然是冬天，但屋里暖和，当睡衣穿的话，不用穿毛衣。
白衬衫他倒是有，但穿在她身上，对他来说可能会……很诱惑。
林冬序怕自己到时候压不住情念，又要她哭。
最后折中给她选了一件黑衬衫。
程知穿上他的衬衫，衣服下摆刚巧遮到她的大腿。
从浴室出来后，趁林冬序不在房间，程知瞬间就溜上了床，用被子把自己裹紧。
空气里的暧昧似乎还没完全散去。
程知往被子里埋了埋脸，杏眼里却盈上笑意。
林冬序去客厅给她倒了杯温水端过来。
他一踏进卧室就看到她缩在被子里，正在摁手机。
林冬序坐到床边，将水递给她，温声道：“喝一点。”
程知放下手机，慢吞吞地坐起来，捧着水杯仰头喝水。
刚才折腾了那么久，她确实渴得厉害。
林冬序无意间瞥眼，看到了她手机屏幕停留在纪念日软件的界面上。
她正在添加新的纪念日，输入进去的字写的是——“和冬序订婚”。
日期已经调到了今天，只是还没来得及点完成。
程知喝完水就把水杯放到了床头柜。
她重新拿起手机，继续编辑这条纪念日，然后点击“完成”。