他嘴角轻勾说：“不差这一会儿, 你好好睡。”
程知被他放到床上。
他给她盖好被子, 坐在旁边守着她。
“等你睡下我就走。”林冬序说。
程知困意朦胧地笑着问：“你今晚有看到印象深刻的句子吗？”
“有一句。”林冬序把他喜欢的那句英文原文不急不缓地说了出来：“The night is moist， the ground wet，
air still， trees silent， and tonight I love you.”［标注1］
说完，他顿了顿，语气认真地补充说：“Not just tonight.”
程知脸上露出灿然的笑，顺着他的话也说：“Not just tonight.”
“睡吧，”林冬序低声哄她，“晚安。”
“晚安。”程知说完这句，就闭上了眼。
她很快就要睡着，在完全陷入梦中之前，程知耳边仿佛还在回响他刚才对她低喃的那句诗歌。
“夜晚潮湿，地面潮湿，
空气寂静，树林沉默，今夜我爱你。”［标注1］
还有他自己添加的那句：“不止今晚。”
我爱你，
不止今晚。
程知睡着后，林冬序在她家里找了一张纸，撕下来一条。
他把纸缠绕分别缠绕到她的无名指和中指上，用笔做好记号。
做完这件事，林冬序才从她家离开。
开车到半路时，林冬序发现正在下雪。
他有些高兴，在路口等路灯的空档，他随手录了一个几秒的视频发给程知，然后说：【知知，下雪了。】
程知是早上醒来后看到他的消息，才知道沈城终于落了一场雪。
她立刻下床，跑到窗边，撩开窗帘往外看。
一片素白顿时映入她的眼帘。
程知对着窗拍了张雪后美景，然后选了一个合适的滤镜，这才发给林冬序。
林冬序回她：【真美。】
程知开心地笑，又觉得有点遗憾。
因为如果她昨晚晚点睡，也许他们就能一起赏雪了。
但没关系，还有下一次。
她这么想着，已经给他发了一条微信过去。
【程知知：冬序，下次沈城再落雪，我们一起赏雪。】
他欣然应允：【好。】
程知上午写了几个小时的剧本，下午去了趟商场。
因为林冬序在公司，没办法陪她逛，程知只能自己给孟桃挑礼物。
买完去孟家要拿的礼品，程知又买了一双情侣拖鞋。
男款45码，女款37码。
现在家里那双男士拖鞋是她按照父亲的码数准备的，林冬序虽然能穿，但拖鞋明显略小，不太适合他。
她要给他准备一双专门属于他的拖鞋。
傍晚，程知正在家里化妆，林冬序就敲响了门。
就差涂抹口红的程知捏着已经旋出膏体的口红管跑去给他开门。
“我觉得我该给你一把钥匙，”程知说：“这样你就不用在外面等那么久，我也不用特意跑来给你开门。”
林冬序但笑不语。
她弯腰打开鞋柜，把给他买的那双男士拖鞋递给他。
“呐！”程知又晃了晃自己的脚，她穿的拖鞋和他的一看就是情侣款。
“我今天买的。”她笑。
林冬序穿好拖鞋，回她说：“我很喜欢。”
程知想起来他之前说要试着帮她薄涂，她举着口红管问他：“你要试试吗？薄涂。”
“好。”林冬序从他手中接过口红。
在林冬序把口红抹在她嘴唇中央打算上手给她抹匀时，程知忽而说：“其实家里有一次性唇刷，你要不要用唇刷……”
他想都没想就拒绝：“不用，就用手指吧。”
程知微仰着脸，真切地感受到他的食指落在了她的唇珠上。
而后，柔软的指腹轻轻往旁边抹，把口红一点点推开。
唇瓣上的触感轻柔，甚至有点点酥痒，惹得程知头发发麻，下意识地抬手抓住了他的胳膊。
林冬序一瞬不眨地盯着她，他亲眼看着他的手在她的唇瓣缓缓描摹着，勾勒出她漂亮的唇型。
她饱满的嘴唇渐渐变成均匀的红色，有点嘟，和果冻一样弹滑。
林冬序始终凝视着她，邃然的目光深情，藏满了温柔。
他的动作越来越慢，人却离她越来越近。
到最后都和她气息交错。
房间里很安静。
周围的空气仿佛都不再流通，时间似乎也停滞住了。
程知试图放轻呼吸，心跳却不可抑制地越来越快。
就在她轻掀眼眸看向他的那一刻，他忽而捧住她的脸，直接低头吻了下来。
林冬序的食指上沾了她的口红，像染了一块鲜血般艳丽。
他不敢让食指的指腹落下来，只得这样轻翘着，虚虚悬浮在她脸侧。
她用的口红很好闻。
林冬序第一次尝到口红的味道。