周宁生是完美的。
持这一观点的并不只陈绿莎一人，周静生将其贯彻得更为彻底。他与周宁生上同一所小学，上同样的兴趣班，穿同样的衣服，甚至连餐具的花色都要选一模一样的。大人常常笑周静生是哥哥的小跟班，但周静生自己似乎从不在意。
陈绿莎读小学，与周家兄弟在同一所学校。
放学时，陈绿莎坐在周宁生的自行车后座上，遥遥领先；周静生跟在后面，费力蹬踏板，气喘吁吁。陈绿莎心生恶念，说要赶去前面音像店抢刚上新的专辑，催促着周宁生骑得再快一些。
周静生自然追赶不及，他笨重的身体突破极限般地向前倾去，脚下越蹬越块，脸涨得通红一片。
这样的画面自然与“赏心悦目”无关，陈绿莎望着那被越甩越远的身影，心里冒出这样模糊的念头：为什么要还要追赶呢，放弃就好了呀，多狼狈啊。
后来周宁生在风云人物的路上一骑绝尘，收获无尽的宠爱；周静生仍然肥胖，仍然讷言而寡合；而陈绿莎不知哀愁，期望这样的日子天长地远，最好永远不要有长大的一天。
然而十岁那年，周爸爸工作变动，要举家迁往北方。
搬家那天，陈绿莎去周家送别。大卡车停在门口，周家父母和周宁生正帮忙往车上搬运行李。周宁生看她瘪嘴又要哭，蹲下身来柔声安慰：“阿绿已经是大人了，别哭好不好？寒暑假的时候，你可以去找我们玩。”他指一指屋内，试图转移她的注意力，“外面热，你进去陪静生说说话吧。”
周静生坐在卧室窗前，穿着衬衫，鼓起的肚皮将扣子绷得摇摇欲坠。他正襟危坐，脊背挺得笔直，手里捏着钢笔，不知道在写什么，一笔一划落得缓慢又谨慎。
陈绿莎没有走近，遥遥地站在门口，那个一直受她欺负却从无埋怨的周静生，在泪光中的身影渐渐模糊不清，“周静生，你们都走了，我怎么办？”
周静生合上钢笔盖子，转过身来看她。陈绿莎第一次注意到，逆光之中，周静生有那样一双好看的眼睛，像是盛着沉睡的湖。
他似乎不知如何安慰，走上前来，给了她一个笨拙的拥抱。
3
陈绿莎的童年，在周家搬走那一天真正结束。她似乎一夕长大，开始觉得学校里那些不知忧愁的笑脸幼稚得可笑。
两年间，陈绿莎与周宁生最多的交流就是书信。她向他抱怨烦闷的生活，上涨缓慢的考试成绩，也分享一些开心的事，譬如他们搬走的院子里，蔷薇花开了，还如以前一般繁茂。
信的末尾，她会留一句“问周静生好”。
她的信，周宁生每一封都回了，但内容简短，三言两句的开解，或是劝她好好念书。有时，信封里会夹几张照片，晚照，落叶，或是北国积雪的街道。
小升初的那个暑假，陈绿莎去了一趟北方。
周宁生又长高了，他站在出站口，高大的个子把白色T恤撑起来，整个人好看得耀眼，像是微风拂过夏日时，那些在自叶间落下的光。
等打过招呼，陈绿莎才发现站在不远处角落的周静生。他长高了，也瘦了很多，但仍未脱离“胖”的范畴。他穿着和周宁生差不多样式的T恤，耳朵里塞着耳机，像个与世无争的影子，直到陈绿莎看过去的时候，才抬起眼来与她对视。
暑假里，周家兄弟连同周宁生的一位朋友，带着陈绿莎从早到晚的疯玩。周宁生的那位朋友叫卫恺，是土生土长的本地人，对当地特色如数家珍。三人领着陈绿莎去去吃正宗的豌豆黄和驴打滚，在树木葱茏的老胡同里走街串巷地寻一家最好吃的烧饼。
他们最常去一家溜冰场，陈绿莎平衡能力不好，每一次都摔得鼻青脸肿。
傍晚，整座城市在浓稠的暮光里如浪人微醺。
从溜冰场出来，周宁生从背包里拿出喷雾，处理陈绿莎手腕和脚踝上的瘀肿。
他半蹲着，动作轻柔和缓，仿佛在他指尖的是什么价值连城的古董瓷器。
陈绿莎屏住呼吸，不敢低头去看周宁生。他问了她许多句“疼不疼”，她笨拙地摇头，不觉得疼，只是很慌，心里又是说不出的欢快。但不明白为什么，只有一点似懂非懂的茫然。
那个时候，周静生就站在建筑背光的阴影里，耳朵里塞着耳机，安静如一道影子。
陈绿莎发育晚，直到上了初中，身体才开始飞快地抽条。
少女的骨头里像是埋了一把火药，噼里啪啦燃烧，她常常半夜腿脚抽筋，痛到醒来。她给周宁生的信里，开始夹杂少女的委婉心事。信总是写得晦涩难懂，但又会露出一些藏不住的尾巴，既怕他发现，又怕他不能发现。