他一生给人拍过上千万张的照片，却没有一张是夏初的。
07
春暖花开的时候，夏初收拾东西，准备搬出父母家。
未婚夫来帮忙，翻箱倒柜，把犄角旮旯的东西都找了出来。不知翻到了什么，一样东西雪片般地飞出来。他拾起一看，笑说：“毕业照？”
夏初把东西夺过来，看着被徐子骞和傅泽城夹在中间，抱着两束鲜花的自己，突然怔忡。
“我一直没跟你说，我觉得你好像不太上镜，当时你妈妈给我看你照片的时候，我没想到本人会这么好看。”
夏初笑了笑，“你没看过我的校园卡，更丑。”
未婚夫掏出手机，“拍一张吧，我帮你找角度，一定找个最好看的。”
她对着镜头微笑，“好呀。”
在他按下快门的时候，她突然说，“……你相信吗，我在南京待了五年，但没有一次去看过鸡鸣寺的樱花。”
他说：“以后陪你去。“
她笑着，只是摇头，把那张照片紧紧地攥在手中，好像攥着最后一缕不肯枯朽的岁月。
她是个安于现状的人，一生只生活过两座城。
一座生与死，一座爱过又老去。
FIN.
第6章 第六篇：《向阳处的他
向阳处的他
文/明开夜合
01
初中升高中的那年暑假，苏阳在外面疯玩一整天，拎着杧果冰激凌蛋糕回家。一推开门，发现自家客厅里多了一个人，一个男生。
他看来和她同龄，低头坐在沙发上，像个不合时宜的闯入者，神色局促紧绷，打算要把自己缩成一团影子，在苏爸爸连番关切的问询中遁地消失。
苏阳蹑手蹑脚地溜进厨房，把蛋糕放入冰箱，询问正在准备晚餐的苏妈妈：“妈，外面那人是谁？”
“他叫聂征宇，你爸爸的朋友聂伯伯的儿子……”
苏阳父亲小时候曾有很长一段时间在乡下生活。有一次，他中午偷跑去水塘游泳，被水草绊住脚踝，差点溺水而亡。那时聂征宇的父亲正在附近放牛，听见呼救，一个猛子扎进水里，把人救起。此后，苏阳父亲凡遇到好吃的、好玩的，都不忘叫上这位救命恩人。后来苏阳父亲回了城，和聂征宇父亲的来往渐渐稀疏。世殊时异，这十来年，两人几乎完全失去了联系。
苏妈妈往客厅里看了一眼，悄声对苏阳说：“聂征宇四五岁的时候他妈就跟人跑了，他爸上个月去世了……半大的孩子，太可怜了。”
苏阳好奇：“他爸爸是怎么死的？”
苏妈妈叹了口气，摇头，没有回答这个问题，似乎有些讳莫如深的意思：“你不是买了蛋糕吗？拿去分给他。”
吃晚饭时，苏爸爸特意嘱咐苏阳：“以后征宇就跟咱们一块儿生活了，他比你大半岁，按理你该叫他一声哥哥。以后在学校，你们兄妹两个互相照应。”
苏阳斜眼打量聂征宇。他穿着一件黑白条纹的T恤，不知洗过多少回，布料泛黄，袖口处磨得抽了线。他整个人黝黑瘦弱，面色青黄，目光畏畏缩缩，一点也不舒展大气。
苏阳在心里“嘁”了一声，这么土，她才不想认这样的哥哥呢。
苏阳照常生活，把莫名其妙多出来的这个人当空气。但聂征宇终究是人不是空气，他与苏家格格不入的，带着浓厚乡土印迹的生活习惯，让苏阳心生厌烦。可苏爸爸对这位故人之子分外宠溺宽容，但凡苏阳稍微不那么和善，就会讨得一通批评。
两个月过去，快开学的时候，苏妈妈给了苏阳一笔钱，让她带聂征宇去买手机。
苏阳不乐意：“你怎么不去？”
“你们年轻人对电子产品更了解一些。”苏妈妈把脸一绷，“快去，别让你爸看见你这副样子。”
苏阳老大不高兴地揣上钱，去敲聂征宇的门。他好像是在时刻提防有人来找一样，门开得飞快。他发现是苏阳，怔了一下，嗫嚅片刻，没说出话来。
“换身衣服，我妈让我带你去买手机。”
聂征宇低头看自己身上的格子衬衫和牛仔裤，小声问：“这样不行吗？”他说话很慢，似乎是刻意把每个字都咬得清楚，避免冒出乡下口音。
苏阳翻了个白眼：“行。”怎么不行，比小区门口卖烧饼的小哥都要土。聂征宇从头到脚的行头，苏妈妈已经全都置换过了，但他总有本事精准无缺地挑出里面最难看的。
商场一楼的电子产品大卖场，苏阳领着聂征宇在各个品牌之间穿梭，询问他有无喜好。不管她说什么，聂征宇都说随意。苏阳不耐烦了，拿起一款往他手里一塞：“那就这个了。”粉色外壳，还有一圈透明的呼吸灯，一看就是专门为女性打造的。