最后，看他的手。
据苏妈妈说，出生时乖巧温驯的小满，满三个月时突然开始夜夜啼哭，一哭半宿，哭得苏妈妈神经衰弱，彻夜难眠。有一次方妈妈工厂有事，临时把九个月大的方响寄在苏家。哭声嘹亮的小满一见到沉睡的方响就不哭了，眨巴眨巴眼睛，挥一挥小拳头。苏妈妈笑着把方响的手拉过来，对了对小满的小拳头，“小满，这是方响哥哥。”后来，方响翻身的时候，手掌不小心伸到了小满面前。小满张嘴，津津有味地嘬他的手指，嘬着嘬着就睡着了，再也没哭过。
方响回头，看小满有没有跟上，顺着她的视线往自己手掌扫了一眼，嫌弃又警觉地往前挪了半步，“……你怎么又盯着我的手看？”
小满微笑：“你手好看。”
方响把自己手掌翻了翻，挠挠头，“好看吗？”
小满觉得，方响厉害的地方都跟别人不一样。在同龄人在泥坑摸爬滚打抢夺地盘的时候，他已经连跳两次级，成了荞花区唯一一个十岁读完小学的“神童”；在当年争地盘的那群泥猴，突然开窍奋发图强的时候，方响又以野火燎原的态势，“统治”了高中大大小小的不良少年，成了名副其实响当当的“响哥”。
小满认真地说：“好看。”
是一双揍人和写字都很好看的手。
3
小满就这样成了方响的“小跟班”，一当就是三年。
橘子汽水、游戏厅、试胆游戏、通宵电影、单车骑行、两人三足……三年时光像是一把色彩斑斓的弹珠。
小满会跟着他去“检视”不良少年们，一个一个名字点过去，听他吩咐“小满，没来的给我记下来”，就立即“刷刷刷”动笔；午饭的时候，跑去教室找他，接过他递来的钱，拎两只冰棍儿回来，一如既往的菠萝味；午休，坐在他桌子前面的座位上，替他挡掉一切过来骚扰的“公务”……
后来，几乎方响所有的朋友和同学都知道了他有这么一个“小跟班”，也常会趁方响不在的时候，跟“小跟班”开几句玩笑。
“小满，你天天跟着响哥，是不是喜欢他啊？”
“小满，听说你们穿开裆裤的时候就认识，你们是不是定了娃娃亲？”
“小满，我也能罩着你，要不你给我当跟班吧？”
小满只是微笑，一句话也不回答不辩驳，于是又有人说，小满既不会生气也不会难过，别人怎么说她坏话她都不反击，恐怕是个傻子。
小傻子小满不在意，只是一心一意当方响的小跟班。
小满和方响同岁，但是低他两级。高三不比高一，晚自习要上到十点半。小满在家早早做完作业，掐着时间奔到窗边，看着黑暗里渐渐出现一道身影，冲着楼下喊“方响哥”。方响抬起头来，懒散地“嗯”一声。
小满和妈妈打声招呼，端着刚刚烤好的纸杯蛋糕下楼。方响斜挎着书包，正在低头换鞋，往小满手里的盘子看一眼，“这是什么？”
“饿吗？尝一尝？”
方响拿一个咬了一口，看小满目光期期艾艾，含糊说：“还行。”
小满笑意腼腆，摸摸鼻子，“我第一次烤的，加了一点你喜欢吃的菠萝。”
方响看着她，笑了笑。
小满跟着方响进屋，方妈妈立即盛上精心熬制的“备考营养汤”，也顺便给小满盛了一碗。
方响喝口汤，“你们今天月考成绩出来了吧？”
小满：“……”
“试卷拿来给我看看。”
十分钟后，方响把几张纸翻得哗哗响，看着纸上刺眼的红叉，恨铁不成钢，“这么简单你是怎么错的？”
小满：“试卷上这么错的呀。”
方响气得敲她脑袋，她趴在桌子上咯咯笑，“跟班也要看成绩吗？”
有一点小满一直十分佩服，方响“统领”那么多的不良少年，日理万机，居然还可以把成绩保持在年纪第一。
“当然，给我丢人。”
“丢人”这两个字，有点刺耳。小满下意识地微笑了一下，而后才问：“那……我成绩好了，就可以给你当一辈子跟班吗？”小满看着他，清澈的杏眼里盛着自己也没发现的期待。
方响没回答，从书包里抽出笔袋，“坐过来，我给你讲题。”他把书包一掩，小满扫了一眼，就看见内袋上别着一枚白色蝴蝶形状的发卡。
这天小满异常地心不在焉，从“解”字开始发呆，到“此题得证”才回过神来。
“记住了吗？”
“嗯……”
方响把改过错题的试卷塞给她，“讲过一次的题目就不准错了，错了要罚。”
“怎么罚？”
方响思考半天，挠挠头，“我想想。你快回去，我要睡觉了。”