这时，花园传来脚步声。
程母笑容慈祥，旁边打扮精致的男生程梵勉强能认出是程安。
这么多年程安变化很大，在外人面前光彩夺目。而他与程安相比，就像见不得光的老鼠，被所有人嫌弃，甚至家里的女佣都可以任意欺负辱骂他。
有时候程安甚至会在阁楼门前对他炫耀自己有多么多么优秀，言语间对他百般嘲讽，说他只是个傻子，程母善良才会一直养着他。
这种言语攻击持续三年，后来程安订婚，便不在阁楼出现。
有时候程梵会反击，但更多的时候，是期望自己变聪明一些，能过正常的日子。
楼下的程母温柔地拍了拍程安的肩膀，替他整理围巾，好像在叮嘱什么。程安表情放松，随意抬头时恍惚间注意到阁楼窗户面前的人。他淡淡地笑了笑，眼底如同黑漆漆的夜色一般，是化不开嘲弄与轻蔑。
汽车引擎声响起，程安离开。而程母回头时，倏然间也触碰到程梵的视线。
程母的眼神似看到什么秽物，温和的眉眼当即皱了皱，急忙避开折回大厅。
这一刻，程梵的心脏入骨般疼痛。
他轻笑两声，随手拿起玉扇，掩着眉眼，缓缓抬起头。
他瘦得厉害，几乎脱相，但透过骨相和眉眼，不难看出优越出色的外貌。
他依稀记得，自己好像很喜欢跳舞。
玉扇掉落，他靠窗倚坐，脑袋极力撑着，笑着笑着抬头逐渐哽咽。
冬天进入尾声，春天将至。
窗外居然飘起了小雪。
他早就被彻底抛弃。
抽泣声越来越大，程梵眼泪却掉不下来，仿佛已经耗尽。
他伸手感受着微弱的月亮光线，月色在指尖流窜，如同那消失的亲情，怎么抓也抓不住。
片刻，一朵厚重的云将月亮遮住，月色倏然消失。
他一怔。
慌忙伸手想去够，脚下的窗框位置带着不同寻常的湿滑，程梵整个人宛如断了线的木偶，失足从程家四楼坠落。
“砰”地一声巨响，一袭白色身影落在2027年初春的雪迹中，无人发现。
这是新的一年的开始。
也是程梵的结束。
黑色跑车停在程家庭院外。
里面的人听见那声巨响，藏在幽暗的阴影中，缓缓笑了。
……
“程梵，该吃药了。”
“程梵？”
周遭的声音越来越清晰，全身的坠落感渐渐平复。
程梵缓缓睁开琥珀色的眼眸。
程安捧着一碗药，神情带着些不自然，“你感冒很严重，输液一直不好，妈特意给你熬了中药，赶紧喝吧。”
这碗药在程安手中像是烫手的山芋，迫不及待想要让程梵接住。
程梵莫名盯着程安，忍着疼痛的脑袋，视线在房间内移动。
纯白色的房间舒适干净，空气中弥漫着淡淡的鼠尾草气息，透着一股淡甜。
衣架上，挂着程梵的衣服，看样式应该是几年前的流行款。
刺眼的阳光晃得厉害，对面一整扇的落地窗剔透明亮，跟他阁楼中的窗户格格不入。
“你赶紧喝。”程安端了好久，忍不住抱怨，“沉死了。”
程梵没理会他，继续观察着周围的环境。视线停留在墙壁上的挂钟时，他目光一滞。
2022年，1月，滨潭市。
他重生了。
记忆的碎片在脑海中时断时续，勉强能捋出大概的时间线。
面前的程安，穿着K大校服，而他的房间内并没有书桌校服等类似文具。
用药这么多年，死之前的他的记忆早已支离破碎。
对童年、对少年全然没有印象。
但可能因为重生的缘故，往事的碎片逐渐拼凑验证。
他恍惚记得，他当年中考以全市第一的成绩考入九中，但身体却莫名虚弱，高考前半年，被程母以照顾身体为由，退学在家里养病，安排私人老师补课。
随后，他的身体每况愈下，程母安排给他补课的老师也就没再来过。
又是两年过去，也就是程安大三那年，他被关在阁楼，一直到他死。
看着目前的时间，应该是程安大二寒假。
也就是程梵19岁时。
时间线捋清后，程梵抬起眼睛，直勾勾盯着程安。
程安被他盯得有些发毛，急匆匆道：“快点喝，我都端好久了。”
程梵轻轻撩起眼帘，说了第一句话：“这是什么药？”
程安心虚地低垂着眼睛：“感冒药，妈妈亲手为你熬的。”
瓷白的杯子做工考究，润泽如玉，边沿刻着凤尾兰，摇曳生姿。
程母具体从什么时间因为迷信开始给他下药他并不清楚，但他记得他从18岁那年开始嗜睡，伴有精神不振记忆力衰退等症状，到20岁时，情绪恍惚异常，经常自言自语。