万界外卖员(305)

即使我说一百遍一千遍，也没有人听见一个字。

我想贴抄着课本散文的便签，他们一张一张撕掉了，贴上了那几张陈旧破烂带着灰的奖状。

我想贴喜欢的人物海报，他们每天都要叹气，对我说，又丑又不吉利，赶紧丢掉好，还要我同意。我同意……什么？我不愿意！你们谁理我了？

我想睡在平稳安静的地板上，他们大半夜站在我的床边，掐着腰对我说，就不该让你这么任性，好好的人不当，偏要当猫狗猪，你看看别人家的小孩，谁会像你这样。你是猪还是狗？只有猪狗才会睡在地上。

他们给我睡的床，有四次，一次是木质沙发，摊开来，睡着睡着，床底塌下去两三块断开的烂木头，一次是竹制沙发，摊开来，从前用了许多年，晚上翻身，靠墙的那面会塌下去，很大的声音，我会从床掉到落满灰尘的地板与沙发的缝隙里卡住，或者，前后两头，睡着，不知道哪一边会掉下去，还是很大的声音，前半段或后半段都会猝不及防落下去，惊醒。

一次是木质小床，比寄宿制学校的双层上下床还不如，几乎不能翻身，宽六十厘米，长一百八十厘米，木板空旷而疏离，间隔开的部分足以掉下去一块横着的手机，我睡在里面，盖上床帘，外面的人伸出手从两边把我的帘子架起来，要我出去，跟着他们走。

他们商量好了，要送我去学校的决定，一个字也没告诉我，直到坐在到达目的地的车里，我也不知道，为什么不能躺在床上而要被人带出来。

一次是稍微宽一些的木质床，宽一米二，长一米八，我还没躺上去，床板就翘起一根绣花针一样细的钉子，一条床腿转出一寸长的螺丝钉，我躺了不到半个月，床开始烂，先掉下一块床板，再塌掉一根横梁，整个后半截都垮在地板上。

我说不要，他们说修一修就好了，我喊了几个小时，他们修了几个小时，一个字也没有听见，我说拿出去丢掉，他们说除非我拿出五百块钱来，睡了不到一个星期，又掉下去一块横梁。

他们说反正没有烂，再睡就是了。

他们管我死活，只要自己高兴就好了。

我喊不要的时候，从来没有人听见，只有说出他们愿意听见的话来，他们才能听见我发出了声音，他们就说，全都是我自愿，让我不要反悔，不要出尔反尔，不要给大家添麻烦。

呜——

我想要一只猫，他们把猫赶走了。

我想要一只狗，他们把狗送给了亲戚。

我想要好看的衣服，他们让我穿上最丑的那一件，等我长大了，就把小时候的好看的衣服，转手送给别人家的小孩。

我想要自己选择学校，他们控制着我，让我听话，盯着我回答，要一个自己满意的结果，还要冠冕堂皇地说，那是你的决定，决定之后就不能更改了，你要想清楚。

那你们为什么看着我？为什么只有不到半个小时给我做决定？

难道不是早就决定好了，现在不过走个过程而已，我的意见重要吗？之前什么时候告诉过我？现在要我回答，我能怎样回答？我在第一所学校过得很好，你们要我换到第二个去，天天被人骂，天天哭的时候，你们就不管不顾了，只当是没有我难过的那些时候，跟从前不是一样？

有什么区别呢？

难过的只有我。

你们也难过，装模作样的难过，我哭几十次，你们哭一次，猫哭耗子，假慈悲。

兔死狐悲，物伤其类，连这一点都没有。

你们会问我，为什么不肯听话。为什么不喜欢学习。为什么不愿意好好过。为什么还不满意。

我有什么可满足的呢？

被人骂的时候？被人翻白眼的时候？被人嫌弃捂着鼻子皱眉头看的时候？

这些事情，我说过，你们谁听见了？

你们只是说，你比从前听话多了。

现在又说我不听话了，既然心知肚明我是不听话的，为什么要我听话？

那些事情，一天都没有减少过。

要我怎样才能过下去？！

凭什么呢？

别人就能过得那么好，家里有钱，自己长得好看，学习有天赋，工作有本事，指挥有人听命令，做事有人捧场，说话有人应和，我呢？我什么都没有。没有钱，没有好看的脸，没有天赋，没有学习成绩，没有工作经验，没有可以帮忙的亲戚，没有高兴的事，没有喜欢自己喜欢的东西的权利，没有诚实守信的品质，我什么都没有。

呜——

为什么我这么差？为什么当初要我活着？早点杀了我，不好吗？

我这样的人，正应该去死才对。”