爱呀河谜案录(43)

关寿：而且这都多大事啊？你们知道为了这点事去死有多傻X吗？！

后面的车在按喇叭，绿灯了。他忘了开车，一心等许然的回答。

许然沉默了一会儿，低头笑了：值得啊。

许然：我们的世界里全部就那么点事，逃又逃不掉。

-

因为被拉去吃饭，许然回家晚了。

父母已经坐在沙发上看电视，男人正在抱怨烦人的老板，突然看见新闻里播报一则中学生自杀事件。

父亲摇头：这种就是残次品。

父亲：考试压力大，几十万个小孩，怎么就你承受不住？那说明你就是残次品啊。

许然沉默走进卧室，躺在床上，长长叹了口气。他想起刚才吃饭时关寿的问题：这世上的美好你们感觉不到吗？以后进了大学，全新的生活，找到工作，恋爱结婚，有自己的孩子……你对未来没有一点向往吗？

客厅里，男人再次抱怨老板。许然没法从父母身上看见未来的美好，上班比上学还要绝望，摆脱窒息的家长，就会有窒息的职场。

他准备做作业。母亲进来问：今天要洗衣服了，你秋校服外套呢？

-

关寿回到空无一人的家。孩子死后，妻子崩溃地回了娘家。

桌上和地上堆满了脏碗和外卖盒。他干脆躺地板上，回忆刚才吃饭时那个孩子给自己的答案。

“因为你的孩子不喜欢你，所以就没留恋的走了。”

“他不喜欢你，因为你爱他的方式不对，或者根本不爱他。”

你饿不饿、你冷不冷，这样的爱，到了一定的时间就没有用了。

孩子饿了会自己去冰箱找吃的，冷了会自己加衣服。给婴儿的关怀还想继续给少年，太偷懒了。

因为偷懒，所以永远都把孩子当成婴儿，喂吃的，给衣服，哄他，玩他。最终有一天，为自己的偷懒付出了代价。

说来奇怪，明明感觉抚育一个孩子很辛苦，感觉自己的人生为孩子牺牲了将近一半，可死的是自己的孩子，不是别人的。

他回到停车库的车里，想出去兜风散心。后视镜里，许然的外套遗留在了后座。

-

遗书在外套口袋里。许然在里面记录了让自己想死的事，记录了很多页。

它被留在了关寿的车上。许然想，或许这样也挺好的。

他回想那些事，因为没有文字记录，它们开始变得模糊；回想关寿，这个男人，其实是有忏悔的。如果自己死了，父母也会有一样的忏悔？

尽管不是自己父母的，但至少属于某位父亲的忏悔，他看见了。

周末，亲戚来他家吃饭。父母一边抱怨着做菜招待客人麻烦，一边警告他待会儿要主动和别人打招呼。

他尽可能待在卧室里不出去。父亲在外面高谈阔论，亲戚家有个读小学的孩子，父亲提醒亲戚，别给孩子私人空间，自己家就是给了这东西，孩子才不和大人亲近。

饭吃到一半，那孩子进了许然的卧室。后面还跟着几个亲戚和父母，亲戚照旧夸几句孩子自觉做作业，然后小孩看见了他桌上的一本书。

那是关寿的书，这家伙是改不掉自恋的，上次把自己的签名书当礼物送给许然。

亲戚知道这本书：我家宝宝现在看得懂这书吗？

父亲：哎你别他看得懂看不懂，拿回去。然然，这书送人家。

亲戚让孩子去拿，书几乎被拿了起来，又被许然盖住了。

许然：我不想送。

父亲：你干啥？一本书……

许然：这是我的东西，你问过我想不想送吗？

母亲：这不是问你了吗？然然，这书送人家好不好？

许然：不好。

-

关寿躺在地板上，不知道多少遍看许然的遗书。

都是很小的事情。

不想和亲戚吃饭。不想表演节目。不想把自己的东西送别人。不想和父母一起出去旅游，因为莫名其妙就会挨骂。捡回来的小猫，被妈妈扔了出去……

很小的事情，但是密密麻麻，写了许多页。

一个大人自杀了，人们会说，他是因为什么什么事才自杀的。

一个孩子自杀了，人们会说，现在的孩子应该反省一下自己。

关寿的孩子一定也有一本这样的遗书，只是没有写下来，密密麻麻刻在心里。

他捂着那本遗书，看向一旁。椅子上方，他给自己悬了绳索。

-

爱呀河小区1901室的窗台，许然坐在窗边。家里刚才大吵一架，先是父母对自己开火，然后是彼此开火，纠结是谁把孩子宠坏了。

夜深了，他关上卧室门，拉开窗。遗书里几乎开始变淡的内容，在今夜悉数涌回脑海。

然后，许然的手机亮了。凌晨，关寿给他发了消息。