爱呀河谜案录(28)

跑到河边，想把孩子放下喝口水，才发现背上的妹妹不知什么时候整颗头都没了。

然后一路逃难，逃到了广州，华明予路上还捡到几个被人丢弃的孩子，有的养活了，带着一起走；有的养不活。到广州的时候，这个少年人身边大概有五个孩子。

华明予先是拾荒，偶尔也偷，后来给人当学徒，当佣人，做工人，硬是在贫民窟里把这些孩子拉扯大了。这些孩子都跟他姓了华，在他的照料下，弟妹们慢慢抛枝散叶，成了一大家子。

华家是华明予捡回来的家，所以华家人都极为尊重他。

而事情出在殡仪馆里，做遗容整理的时候。

华明予在卧室的睡梦中平静去世，生前也没有动过手术。他的遗体被送到整理室，修饰完就会被推入告别室。

遗容整理师突然匆匆从里面出来，拉着外面的经理去角落里说话；过一会儿，两人出来了，希望和家属再做一次基本信息核实。

家人被告知，躺在整理室里的遗体，是一名女性。

-

华先生的孙女找到了住在706室的作家楚先生。

在一阵风波后，家里人都接受了这个离奇的现实。一切按部就班，华先生的东西留给这位孙女，她清理掉一些无关紧要的旧东西，换了些新家具，不过对于老人留下的几箱子书有些为难。

书这东西，不值钱，可是很占地方，而且又带着点念想，丢掉也不舍得。

华女士就问楚先生，对这几箱书有没有兴趣。

楚先生拉上邻居老纪帮自己去搬书，说来惭愧，一个正值壮年的胖子作家，能搬动的东西居然还没个老头子多。

来回几趟电梯，他蹲地上直喘气；老纪面不改色，就是呼吸时带着点声音。

在家门口蹲了会儿，老纪说，又送走一个。

这栋楼里很多都是老人在住着，偶尔，老纪会有一种拿号排队的错觉，这些老人就拿着生命倒计时的号码牌，一个一个消失。

老纪：我要是死了，东西也都别留了，省得搬来搬去。

楚先生：那坛子骨灰呢？

老纪低头抽烟：有种的你就冲马桶啊。

两人把箱子一个个搬进706室，准备放最后一个的时候，箱子底破了，里面的东西洒了一地。

有书，有笔记本，有杂物，还有很多信件。

不是那种装在信封里的，而是用很细的花纸叠成的外壳，里面沾着信纸。楚先生有点激动：这是以前的“笺”。

信笺有许多封，都保存得很好，箱子里塞了防虫的药袋，所以只是微微发黄发脆而已。

——给华明予写信的人，是一个叫“云三”的女人。

楚先生和老纪整理那些信。云三的字迹很娟秀，信纸上，甚至带着穿越了几十年仍旧留存的暗香，她在派人送信前，一定有将自己的香粉细细地扑在信纸上。

-

三小姐在女学上课，母亲派了个年轻沉默的长工阿华接送她。这个长工是逃难来的广州，拖带了许多弟妹，所以是个靠得住的人。

三小姐坐在人力车上回身看，学生旗袍随着她的动作，宛如云朵盘绕起来。华长工跟在人力车后面跑，跑得很吃力。

她轻轻笑：阿华，我让他拉慢点呀？

华明予摇摇头。

云三：那么你跑不动呀。

华明予：我跑得动。

每天这样跑，华明予的布鞋破了。有天因为鞋底撕开，整个人摔在了地上。云三小姐让人力车夫等一等，等他缓过来。

云三：你要不要坐我边上，一起坐回去？

阿华推脱很久，最后被一只雪白纤细的手拽住肩膀，逼他上车。三小姐给车夫加了钱，往旁边腾了点地方；华明予贴着角落坐，头死死低着。

路边有云三的同学，看她和长工坐一辆车，都指着车笑。云三啐她们：你们发什么癫？他摔了呀，等他跟车后面走到家，天都要黑啦！

云三沿途和认识的人说说笑笑，身边，阿华突然说：小姐，我要下车。

云三：你干嘛啊？

阿华挣扎着一定要下车。黄昏下，他坐过的坐垫角落有一点暗色。云三的心很细，皱着眉头打量，突然意识到那是什么，轻呼出声。

-

华明予在一户姓云的大户家里当帮佣，后来有纺织厂招人，她就离开了云家。

云三就是从那时开始，写信送往华明予的住处。

信里细细碎碎问了许多，问她是不是好，问弟妹是不是好，家里是不是有短缺。

华女士：她有一张照片，压在桌子玻璃下面。

那是张老照片，周围都是褐色的斑点。照片上，正值青春的华明予穿着男装长褂，和一个穿着婚纱的女人合影。

这是几乎看不清容貌的老照片，婚纱女人的脸是模糊的，五官被照片上的大片痕迹侵蚀了。华女士小时候以为，这是他的哪个妹妹出嫁时让哥哥陪拍的。