爱呀河谜案录(22)

-

胡杜刚出事的那两年，李妹的丈夫对她说的最多的话就是，你给这孩子一个痛快吧。

那时候胡杜刚六个月，李妹推着婴儿车下楼买菜，一颗苹果芯从天而降，砸进了婴儿车。

高空落苹果并不是第一次了。1502室的张老太那段时间在带孙子，老人的习惯不太好，喜欢抱着孩子在阳台边吃水果，有时候吃着吃着，顺手就把吃剩的水果丢下去。

从前被人发现过，但没引起啥后果，张老太也五十多岁了，最多上门提醒两句。

老太起初是认了，说刚才手滑；紧接着听说砸到了人，就立刻转口说没有。

苹果芯上没留下足够的指纹，无论李妹怎么质问，1502室不再做回答。

李妹和张老太的官司拉锯了很久，久到她和丈夫离了婚。

她有天刚从律师那回家，进了家门，没听见孩子的哭声——胡杜躺在婴儿床里，脸上盖了个枕头；丈夫躲在卧室抽烟，没料到会被她撞破这场人造意外。

丈夫的意思是，闷死算了，让他去投个好胎。

丈夫说，这孩子能不能养大，养大后会怎么样，我们老了之后他怎么办……全都不知道。

他能找老同学疏通关系，再生一个“好”的。

其实丈夫的这番说辞，她也从其他人那听到过。

李妹第一次发现，在这个男人眼里，孩子是和他没关系的生物。

孩子女人十月怀胎掉下来的肉，就算真的养不下去，那也是由母亲来决定婴儿的生死，哪里容得下别人动手？

母亲的视角是什么？是最慈悲的眼色，是最凶狠的母兽，是除了自己与孩子、再无他物的世界。

李妹离了婚，独自抚养胡杜。

-

705室的老纪见过胡杜几次。但凡是见过胡杜的人，若非当过母亲，心里就会冒出一个声音。

“让这个孩子活下来，是很残忍的事情。”

胡杜的智力很低，有共济失调，有将近一千多度的近视，右眼则完全失明。

毫无预兆的喷射呕吐，抽搐，平衡感几近于无……随着他的长大，头侧的凹陷越来越明显而扭曲，把他的五官畸形地挤到一边。

几个老头聚在花园里抽烟下棋，聊起这场火灾。老纪所在的7楼也被烟熏黑了，需要重新装修。

有人说，会不会是李妹终于熬不住了，想一把火烧了算了？

大家都看着老纪，老纪是退休刑警，在大众的认知里，这种老头可以在五秒内直接给真凶。

老纪：……我咋知道。

大家：你不知道？你怎么会不知道？

老纪：他X的，当年那个人装成我表弟住我家那么久我都不知道，别人家的事我怎么知道？

-

——老纪答应替李妹保守那个秘密。

那年胡杜七岁，无法送入特殊学校托管。那些学校能接收智力障碍学生，但是没有能力接收随时有生命危险的学生。

李妹只能自己继续带他。胡杜学不会上厕所，大小便都在身上，要定时换尿布。有个帮来帮忙的钟点工阿姨，经常在闲时和别的住户唠嗑。她们用可怜的语气说起胡杜，阿姨说，自己下周打算回老家，她坚持不住了，除了李妹这个亲娘，没人能照顾这个孩子。

阿姨：有时候也理解的，亲娘嘛。但看他这样真的作孽，让他活下来干啥？真作孽。

李妹一个人带孩子，找了份帮厨的活。她工作，孩子等在角落，听话是胡杜唯一的优点，他听妈妈的话，安静地坐一天。

但帮厨的工作很快就没了。老板说胡杜身上有股味道，不能待在后厨。

她去过工地、装修队，也当过保姆。每攒下一笔钱，李妹就会带着儿子去寻找名医，寻求最后的转机。

她得到的最好结果，是一个老主任和她说，可以试试颅骨修复，但成功率不到百分之十。在剩下百分之九十的情况下，胡杜会死在手术台上。

李妹带着孩子，在那座城市的公园里坐了很久。风轻轻吹过这对母子，胡杜轻声含糊地说，妈妈，水，妈妈。

很多的水，从李妹的眼睛里涌出来。

李妹回到爱呀河，那年在老弄堂里还能见到煤球炉，她拎了一台回来。喂孩子吃了止痛药之后，她把门窗都关紧，烧起了煤炉。

李妹紧紧抱着孩子，让他窝在自己的怀中安睡。她留好了遗书，不管是谁发现的尸体，求不要把母子分开。李妹写，这个孩子生时吃了许许多多的苦，唯一有的就是一个妈妈。

那是一个大年三十。老纪提着老战友送的年货送邻居，路过503室时，他想给这对母子送些肉松干果。

灯开着，门却反锁。老纪发现不对，当机立断踹开了房门。