简单一句，都像是专属于他的情话。
“……”
时洲拧开苏打水喝了一口，继续改话题，“我以前真没在你面前弹过钢琴？”
盛言闻说，“没有。”
时洲抿了抿唇，简略解释，“其实没什么，就是小时候学了八九年的钢琴，但慢慢就发觉那不是自己想要的。”
“后来遇到了笛安姐，听从她的建议改道去当了演员。”
盛言闻知道这点缘故，颔首反问，“嗯，但钢琴是爸妈逼你去学的？”
时洲缓了缓才意识到盛言闻口中的‘爸妈’是指哪一方，“不算逼吧，起初我自己也开心乐意，后来……”
时洲似乎有所顾虑地停了下来，反问，“盛言闻，我爸妈对我们‘结婚’的事是什么态度？”
短暂对视间，答案不言而喻。
盛言闻斟酌了一下措辞，“不太赞同。”
要不是因为这事，两人不至于拖到现在都没办婚礼。
盛言闻和时洲是在热恋冲动之下领得结婚证，没有过多顾忌过双方家庭，得知这事的时母态度格外激动抗拒，偏偏又遇上了时父查出身体疾病。
时洲待在国外的这两年，盛言闻起初会在通告间隙飞去找他，但每每遇上时母，对方的态度总是格外冷漠疏离。
再后来，盛言闻的事业越来越忙，而时洲能飞回国的次数也越来越少。
时洲早就料到这种可能性，勉强压住心尖那丝无助，“盛言闻，我有点累了。”
盛言闻明知道他是在躲话题，但还是顺着他，“好，你早点休息。”
其实已经不是第一次了，时洲对父母的关系总是不愿多提及，大概是存了什么不能深说的矛盾。
盛言闻在意，但不逼问。
他爱的是时洲这个人，和其他因素都无关系。
“我先去洗澡。”
“嗯。”
盛言闻拿起换洗衣服进了浴室，时洲确认了关门声，眼色泛起波澜——
看来之前对自己的猜测并没错，五年前后的他都将儿时福利院的身世藏得很深，盛言闻一直都不知道他是被时氏夫妇领养的。
这样也好。
免得造成不必要的麻烦。
时洲又给自己灌了一口苏打水，强行将这些家庭问题抛之脑后。
…
一段时间后。
穿上浴袍的盛言闻从浴室走了出来，他用一次性毛巾将卧室内的两个镜头全部挡住，警惕性十足。
盛言闻转过身和时洲对望，“不是说困了吗？还不睡觉？”
时洲深呼一口气，“你睡哪儿？”
盛言闻似笑非笑地靠近，但没急着往床上躺，“你希望我睡哪儿？你要是不介意，我当然想睡在床上，但你要是介意，我去睡外面的沙发。”
时洲下意识地扯了扯身前的被子，“我刚刚找了一圈，没有备用的被子。”
盛言闻神色微凝，终究不愿将时洲逼得太紧，“没事，我去睡沙发，夏天待在室内也不怕着凉。”
说着，他就打算往客厅撤。
“盛言闻。”
时洲急促喊住他，吞吞吐吐，“你、你别睡沙发了，万一明天睡过了直播开启的时间不就露馅了？”
“……”
盛言闻确认了他的神色，溢出一声惊喜的低笑，“那我在这里睡？”
时洲往右侧挪了挪，避开他的视线，“我要睡觉了，你记得关灯。”
盛言闻看着他快要红出血的耳朵，忍住愉悦笑意，“好。”
…
屋内的灯光骤然灭下，另侧的被子轻微掀起。
侧躺闭眼的时洲一动不敢动，心尖弥漫着一种从未有过的奇异感觉。
“早点睡吧，晚安。”
“嗯。”
时洲原本以为盛言闻还要说些不着调的玩笑话，但对方竟然一改常态的安静。
时间一分一秒地过去。
时洲高筑的精神防线松了下来，习惯性地将自己裹在被子里。
被窝里沾着淡淡的香气，像是淋浴后沐浴露的香味，又像是从盛言闻身上传来的，悄无声息地给了他一种熟悉的安定感。
向来认床的时洲泛起困意，意识渐渐朦胧。
睡意昏沉间，那道藏在记忆深处的温柔而模糊的身影又出现在眼前，时洲听见有人在和自己说话——
“我们家宝贝就这么喜欢喝妈妈做得杏仁露呀？好喝吗？”
“嗯，好喝。”
“宝宝，你坐在这里等妈妈一会儿，我很快就回来。”
“我想跟妈妈一起去。”
“听话，你乖乖坐这里，等这杯子里的杏仁露喝完了，妈妈就来带你回家，好不好？”
时洲拼了命地想要去追，但双脚像被定在了原地，只能眼睁睁看着那道背影越走越远。
忽然间，眼前的画面模糊又重叠——