盛言闻微微蹙眉，等待着院长接下来的陈述。
“当年，我刚从上一任的院长手里接管了福利院，小洲算是我亲自接手的第一个孩子吧。”
“六岁不到的孩子，背着个小书包、手里抱着一个空空的杏仁露的瓶子就被警方带过来了。”
“警方告诉我，小洲的外公外婆早就没了，他舅是个赌鬼，输钱后的高利贷全都是拿亲姐的名义借的，至于亲生父亲一直不清楚去向，小洲妈妈生前也不对任何人提及……”
时洲的亲生母亲在生前打着三份工，一个二十岁出头的女人拉扯孩子本就不容易，何况遇上个不争气的弟弟，输了钱喝了酒就三天两头闹。
母子俩人被讨债鬼逼得走投无路，连父母唯一留下的小房子都拿出来抵债了。
有时候，弦绷到一定程度就断了。
“小洲妈妈是跳桥没的，她给小洲的书包里装着孩子的身份资料，还有五十八块五毛钱，应该是她最后的积蓄了。”
再苦再难的生活，咬咬牙就能挺过去，可实在挺不过去呢？
“……”
盛言闻说不上话，从未有过的酸涩感堵在他的心头难消。
“小洲妈妈离开前，骗小洲坐在店门口等着，他一直从白天等到晚上。”
“头一天晚上店主前就觉得不对劲了，但小洲警惕性强，没等她上前就怯生生地就抱着瓶子跑远了……”
院长抹了抹眼泪，无比唏嘘，“真不知道那么小的孩子自己一个人是在哪里过夜的。”
“第二天店还没开门，他又坐在了小阶梯上等，店主开始以为是故意丢养，所以才选择报了警。”
和其他小孩子不一样，时洲进了福利院后一直安安静静的，不哭也不闹，就抱着个空瓶子坐在角落里。
“我尝试和他交流，问他为什么要拿着一个饮料瓶不丢。”
院长晦涩地顿了顿，依然记得当年那番让她心疼无比的话。
——妈妈说等我把瓶子里的杏仁露喝完，她就来带我回家。
——空瓶子不能丢，万一妈妈不要我了怎么办？
“后、后来呢？”
盛言闻下意识地追问，才发现自己的声线早在不知不觉间浸上了湿意。
“后来啊，小洲自己就知道了，再也没有追问过他妈妈为什么不来接他。”院长唏嘘不已。
进了福利院的孩子懂得都多，时洲一直就不爱讲话，吃饭睡觉都喜欢缩在角落。
“他从小就长得水灵好看，又没身体和智力上的缺陷，按理来说，应该是很容易找到新的领养家庭的，但我瞧出他压根不乐意，甚至还故意养长头发遮脸。”
曾经的时洲不说，院长也猜得出，他还期盼着自己的家人还能来接他，所以一直不愿意和陌生的所谓的‘养父母’离开。
日复一日，年复一年。
在福利院里待的日子长了，时洲自己也就明白了——
不要他的人，永远都不要他了。
“后来，小洲愿意跟着时氏夫妇走，我比谁都觉得意外，这养了六七年，我早把他当自家孩子看待了，所以私下偷偷问过他——这回为什么愿意被领养。”
盛言闻低问，“洲洲怎么说？”
院长看着盛言闻，一字一句，“小洲说，愿意领养他的那么多人里，她最像自己的妈妈。”
楼可芩给时洲的第一眼，最像他记忆中的亲生母亲，所以他愿意信任对方所言都是真心的。
盛言闻不着痕迹地攥紧了拳头，心脏抽痛更盛。
院长语气复杂，“小洲被领养的那一阵子，正是我们福利院资金最拮据的时候。”
年纪小的孩子不懂，但时洲懂事。
他知道省下自己一口饭，再有时氏夫妇爱心捐赠的领养善款，院里就能缓过来一阵。
“我瞧着时氏夫妇都是知书达理的温和性子，交上来的领养条件挺不错的，他们还说要带小洲去国外生活。”
院长送走每一个孩子的初衷，都是希望他们能过上正常人的安稳日子，时氏夫妇的领养条件在她看来已经是上等了。
“小洲出国后还给我打过两次跨国电话，前三四年也能收到他寄来的信件，再后来就没有联系了……”
院长平静回忆着，言语间没有半点埋怨，“我知道他好，心里就开心。”
盛言闻看清院长眸底的光亮，没有多说。
谁能想到呢？
楼可芩会透过时洲去怀念另外一位已经逝去的孩子，还以爱之名在他成长的道路上施加各种压力。
盛言闻忍着酸涩和复杂，改变话题，“院长，你有洲洲小时候的照片吗？我想看看。”
院长回答，“有几张的，但去年福利院重新装修后，很多照片相册都被我带回去了，我们先加个微信，等过段时间我回老房子找出来给你看。”