夏婵下乡时才十四岁，她怀上夏栀时是二十岁，那会儿她在小学教书，现在她三十五了，知青们早已回城，政策也越来越宽松，但她却没有回去父亲所在的城市。
早已不是一家人，从她未婚先孕，父亲大发雷霆，觉得丢人，直接给了她一笔钱，算是买断了关系。
现在这家包子铺就是夏婵拿父亲给的钱盘下来的，当年盘的时候这附近还很荒凉，但随着经济发展，人慢慢多了起来，她做的包子又好吃，养活自己跟女儿两张嘴并不难。
因为未婚先孕，她主动离开学校，但一个单身女人带着孩子实在是艰难，虽然遭遇了很多恶意，却也很幸运，遇到了不少帮助她的人，总算是磕磕绊绊把女儿夏栀养大。
给女儿取名字时，夏婵还在做着那个男人会回来的梦，他常常说以后要给她买一个大院子，在院子里栽满她喜欢的栀子花，于是她给女儿取名叫夏栀，后来小夏栀渐渐学会说话，天天吱吱吱吱的叫，夏婵就又给她取了个小名，叫吱吱。
这么多年过去，再多的爱也消散了，还留在这里更多的是经济原因，她想多攒点钱，这样以后跟女儿离开，除却生活外，还能再盘个店继续卖包子。
那个人，现在怎么样了呢？
是还活着，还是死了？
夏婵不知道。
午夜梦回时，她也常常梦到自己的少女时代，那个比她小了三岁的少年，总是笑眯眯地拦住她，对她献殷勤，海誓山盟，花前月下，一切情人之间的甜言蜜语他都对她说过，只是最终的结局，谁都没想到。
很多人都劝夏婵，再找一个吧，吱吱还小，你一个人怎么带？没有男人不行啊。
可夏婵没有答应，她并不是还想着那个人，而是她已经不想结婚了，就这样和女儿一起生活便很好，而且再跟男人结婚，对方能对吱吱好吗？她不打算再要孩子，也不想给人当后妈，再多养别人的孩子。
吱吱就是她唯一的宝贝。
梦里，面容已经模糊不清的少年一口一个阿姐的叫她，他也无父无母，孤苦伶仃，两人曾并肩依偎相互取暖，那样的日子里，夏婵曾经有过无数美好的憧憬，她甚至愿意为了他留下来。
十七岁的青年却不愿意一辈子留在农村被人看不起，他想出去搞事业、赚钱，他有着无比大的梦想，可他都没有上过学，是夏婵教他认字读书，他才十七岁，出去闯荡，真的能成功吗？
也许他成功了，也许没有，但夏婵永远不会知道了，因为从他离开之后，就再也没有只言片语传回来。
他是抛弃了她，还是出了什么事？
夏婵不知道。
一开始她怀着孩子，辗转反侧难以成眠，后来渐渐地也习惯了，再想起来时，亦是不痛不痒，只偶尔有些恍惚，看到镜子里的自己一日一日老去，眼角出现淡淡纹路，才会隐约想起，自己曾经那样爱过一个人。
她听说过，有个老婆婆等了当兵的丈夫几十年，给公婆养老，将小叔子小姑子抚养长大，没有孩子也不曾改嫁，直到公婆去世，小叔小姑各自成家，而她也垂垂老矣，才从遥远的海峡对岸得知对方的消息。
原来，他并没有出事，他已四世同堂，只是临老了，要死了，才想起老家还有个亏欠的妻子。
但那又有什么意义呢？一个人的一生不过短短数十载，全都为他奉献了，一句对不起，一句下辈子补偿就可以了吗？
如果是夏婵，夏婵宁愿一辈子都不知道真相，宁可他在外头死了，也不愿意老了还要再见到男人对自己赔罪。
她怕自己都死了，还要气得从棺材里坐起来。
唉……
夏婵睁开眼睛，打开灯看了下时间，怎么睡不着了呢？四点钟还得起来蒸包子开门做生意，再不睡可不行啊。
是不是老啦？所以最近才这样多愁善感，总胡思乱想？
不应该的呀，她都多少年不想起那人了……
就这样，不知道过去多久，夏婵迷迷糊糊睡着了，感觉没睡多长时间就到了四点，她轻手轻脚起床，用冷水洗了脸，抹点雪花膏，然后赶紧蒸包子，包子是昨晚包好的，只要上笼屉就成，此外还得再煮粥，有些客人会在店里吃早点。
夏婵就一个人忙活，做的早餐种类有限，五点半的时候夏栀也醒了，学校六点十分上早自习，从家里到学校骑自行车得十五分钟。
因为天渐渐热起来，蒸笼掀开那热气简直熏人，夏栀心疼妈妈，夏婵却不让她插手，赶她去上学。
她嘟嘟囔囔，唏哩呼噜喝了一碗粥，然后拿上包子放到书包，推着自行车跟夏婵打招呼：“妈，我走了。”