哪怕她功成名就，不管不顾地在微博大号发文寻找许密，哪怕获得影后桂冠，在颁奖典礼上，她流着泪痛斥自己的愚蠢，许密像是消失在这个世界上，甚至像是从来不存在在这个世界上，十年后她的粉丝都知道她有个忘不了的爱人，这个爱人叫做许密，除了名字，其他都是个谜。
她多么想再见到许密，她多么想告诉她自己后悔了，她多么想……和许密度过余生。
曲安歌的思绪从上辈子拉回来，看见灰色的床单皱成了一片，她把床单拉平，从床上起来，房间里没开空调，就算光着身子，也感觉到细密的汗水正不受控制地沁出，曲安歌看着熟悉的红色地板，熟悉的梨花木家具，还有熟悉的摆在桌案上两人的合照。
许密消失之后，这些合照也全部消失了，以前曲安歌为了不让外界发现她有恋人这件事，不厌其烦地叮嘱许密不能把这些东西流传出去，许密小鸡啄米般地点头表示了解，所有实体的合照她都放在卧室，电子版也全部加密放在移动硬盘，曲安歌这里则是为了以防万一什么都没有留。
结果许密消失了，这些合照也消失了，以至于曲安歌连看着照片怀念都做不到，唯一留在手机里的照片，只有许密的毕业照。
想到这，曲安歌又想看许密的脸了，她走到厕所门口敲门，轻声却急切地说：“许密，你还没好么？”
声音从磨砂玻璃门里传出来，有些闷闷的：“等会儿。”
这个“等会儿”大约是两分钟，许密拉开移门从卫生间出来，低着头往外走，曲安歌拉住许密的手臂，去看许密的脸，但是头发把脸挡住了，曲安歌伸手去拨许密的头发，许密偏头躲，没躲开，头发还是被撩起来，曲安歌看见许密哭红的眼眶。
心脏顿时像是被揪起来一般疼，曲安歌慌张道：“你、你怎么哭了，我弄疼你了么，对不起，对不起。”
许密抿嘴，虽然眼眶发红，表情却很冷：“昨天烂醉如泥，疼什么疼，做梦呢你，我只是水进眼睛了。”
小孩才会信这种谎话，曲安歌托起许密的脸，说：“求你了许密，别哭，我会心疼。”
许密怔忡，眼中闪过茫然，她不知道曲安歌是怎么了，但是她还是吃曲安歌这套，就好像刚开始恋爱的时候，她烤肉手指被铁板烫伤，曲安歌捧着她的手掌，边呼边说：“红了一大片啊，我好心疼。”
烧烤店里烟熏火燎，曲安歌的漂亮脸蛋像是明珠一样发着暗光。
好喜欢。就算到了此时此刻，心也不能欺骗自己。
许密闭上眼睛，再睁开，那些细碎翻涌的情感被隐藏起来，她面无表情道：“别这样曲安歌，我们不是分手了么，而且……你能不能穿下衣服？”
对方一|丝|不挂的躯体像是明玉般温润，许密撇开脸不看，曲安歌没找到睡衣，扯了电视柜上的浴巾裹上，凌乱的房间似乎在提醒她们昨晚做了什么，虽然许密说昨晚她们烂醉如泥，但是印象里除了最后一步，该做的也都做了，许密的肩膀上还留着密密麻麻的红痕，房间熏暖，曲安歌醉意未消，又抱上去，许密一把把她推到了床上。
“你到底想要干什么曲安歌，说分手的也是你，突然找过来的也是你，我真的放弃了，你也放过我吧……”
这是她们认识的第十年了，2002年的冬天许密因为父亲的工作调动来到那个海边小城，阴雨连绵的日子里她独自坐在食堂，那个在人群中漂亮的像是白鹤一样的女孩穿过人群走到她的面前。
“你叫什么名字？”
“许密。”
“甜蜜的蜜？”
“密密麻麻的密。”
女孩的嘴巴撅起来，嘴唇像是花瓣粉嫩——
“好奇怪的名字啊，转校生。”
大学的第三年她们握住了对方的手，那刚好是认识的第五年，而这个月十二号是她们交往的第五年。
她记得清清楚楚。
许密在她们两个人里，总是更细心的那一个，纪念日她总是记得更牢，节日总是她第一个送出祝福，挂断电话的最后一个人总是她，信息也总是由她来收尾。
最开始是这样认为的，但是某一天许密意识到，其实这代表着，她是爱的更深的那一个。
想到往事，她恍惚了，没注意到曲安歌伸手拉住她，她也被拉得倒在床上，曲安歌把脸埋在她的颈窝，闷声道：“不要放过我，求你了，就算是报复我也好，不要放过我，不要留我一个人。”
皮肤上传来湿漉漉的触感，许密怔忡，一时说不出话来。
在许密的怀中，曲安歌觉得前所未有的安心，这是她已经十年没有感受到过的安心，在那些烂醉如泥的日子里曲安歌总试图寻找这种安心，可是什么都不能给她同样的安心，酒精也好，名利也好，奖杯也好，那些她原本以为比许密重要的东西原来根本没有那么重要，她手臂用力，似乎想要借此将许密紧紧嵌入身体，她无法控制地流泪，这是喜悦与惶恐的泪水。