那是一辆大众车，车好像很久没洗过了，上面铺着一层清灰，只有车窗和车把手还算安静。康时也时不时会看到，同一个地方，车旁边的那棵树都从葱翠变得枯黄了。
“见过车主吗？”
“见过一次，是晚上来的，买了几包烟，又钻进去了。”老板说：“也不知道干嘛的。”
康时点了点头，猜测这个小区可能对车主来说有特殊的意义。
车子停在路边，除非刻意绕路，康时也不可能跟对方说上话，他径直进了小区，一只三花猫窜了出来欢快地蹭着他的裤腿，还带来了一只黑猫。
池柔柔在车内坐直了身子。
“行啊，不光自己蹭他，还叫了男朋友来。”她唾弃：“不要脸。”
她目送他走进去，重新点了支烟，在烟雾缭绕中看向二十一层的某个窗户。
最后一次见面之后，池柔柔没有再去打扰过他，但她依然时常想起他的话。
他爱她，但怕她。
她重新找到了两个人之间的平衡点，他既然怕她，那她就一如既往，远远地看着。
慢慢地，在不忙碌的时候，她便会驱车过来停在路边，看着他房间亮起的灯，思考着他可能做的事情，也可能在极其幸运的时候，看到他出来买东西。
她低头打开手机，在自己的心情日记上标记了一个笑脸，今天是个幸运的日子。
冬日的某一天，康时耐不住父母的劝说，去见了一个名叫蒋莹的女孩。
对方跟他一样大，在外贸公司做行政，同一个县城出来的，小时候还是同班同学，尽管彼此之间已经没有什么太大的印象了。
第一次见面，他像照顾池柔柔一样照顾她，饭后沿着商场转了转，对方道：“你父母说你没有谈过恋爱，让我有什么不妥的多包容一下，可我看你倒是很会照顾人，是因为学心理的吗？”
她的眼珠黑白分明，清澈干净，心里在想什么，皆能从脸上看出来。
康时一笑，道：“其实我谈过一场恋爱，谈了很久，只是我父母不知道。”
蒋莹皱了下眉，对于他比自己的恋爱经历多明显有些不满，但瞄了一下他的脸，又觉得好像没谈过也不可能。
“那你还喜欢她吗。”
“……怎么说呢。”康时思索着，道：“多少还是有点的。”
蒋莹有些无语：“你这样会不会太坦然了。”
“如果说相亲是在评估对方是否适合继续发展，那么相互坦白不是必要前提么。”
蒋莹想了想，又道：“只是你这样说，多少有些劝退。”
“你希望我隐瞒你吗？”
当然不。蒋莹道：“我想吃个甜筒，可以给我买吗？”
他买了甜筒递给她，蒋莹笑道：“我以为你会说冬天吃这个很凉。”
“那是你父母应该提醒的。”
“可你不是医生吗。”
“纠正一下，是精神科医生。”
蒋莹笑出声：“所以心理满足很重要，我想吃什么就给我什么了？”
他跟着笑了一下，眼底溢出恹恹的疲倦。
他送她回了家，再驱车回自己的公寓，路过那辆灰扑扑的大众车时，看到窗户缓缓被摇了上去。
新的相亲对象是个很开朗的女孩，她明确地对康时表示了好感，当晚便在微信与他聊了起来。
他简单回应了几句，蒋莹似乎意识到了什么：“你好像不太喜欢我？”
“我只是相的有些倦了。”
蒋莹：“其实我也是，要不我们交个朋友？先试着处处，熬过这个新年嘛，免得大过年的又要被拉去见一堆，我是不讨厌你的，你觉得呢？”
他想起每年的相亲盛况，答应了。
他们认识了一个月，断断续续地聊，保持联系但并不亲昵，偶尔见面也就是一直吃吃饭看看电影，除了对方性别为女身份是相亲对象之外，没有任何暧昧发生。
两人都抱着同一个希望，一起挺过这个没有相亲的年。
池柔柔好不容易找到的平衡被打破了。
她坐在车内摘下墨镜，看着前方穿着小短袄围着毛绒围巾的女孩高兴地冲一路行来的男人挥手，听不懂他们在说什么，但池柔柔的脸却一瞬间阴沉了下去。
她知道自己不应该，但那一瞬间，她脑子里还是一瞬间产生了好几个极端的想法。
冲过去，撞死他们。
当意识到这一点的时候，她倏地回过了神。
她发动了引擎，想要跟上去，却在跟到半路之后，停了下来。
她给戈雯打了电话，告诉她：“我后悔了。”
戈雯：“？”
“你帮我把他绑过来吧，打断腿，关起来。”她说：“我想要他。”
戈雯失笑：“你抽什么风。”