很少有人和谢老师一样，能够发觉他正常的那一半脸长得很乖巧，是温柔的。
他总是在温柔而麻木地承受着大家的讥笑，有时候自己也配合着笑一笑，好像他真的做错了什么似的。
可他到底做错了什么呢？
谢老师看在眼里，他念书永远是最认真的一个，老实本分，分在小组里总是默默地做最多的活儿。别人欺负他，他也总是好脾气地受着，话不多。
“没事的，老师，您能和我聊聊天，我已经很高兴了。以前我在村子里，别人见了我都绕着走，从来没人和你一样那么专注地听我说几句话。”
“同学也都很好，至少没有拿砖头砸我。”
他说的很平和，但头总是低着，肩也佝偻，长期背负沉重的侮辱，使得他的脊柱已经长得畸形，被压弯了。
她后来对他说：“晚自习之后只要你愿意，都可以来找我单独辅导，有什么不懂的，需要我帮忙的，尽管开口。”
他很不好意思地笑笑，半张正常的脸露出些窘羞的红。
她认识他这两年，习惯于他微驼着背，来敲她的宿舍门，把他自己写好的论文、散文、乃至于诗歌带给她，请她指点。
这年头很多人喜欢骂娘，却很少有人喜欢写诗了。
他却执着地写着。
同学们笑他，丑八怪写丑东西，酸死了，比你的烂葡萄脸皮还酸。
他笑笑，老老实实地又写。
但现在，他连这一份权力也没有了。
谢老师想着之前的事，心中唏嘘，怜悯地望着眼前的男孩。
少年道：“我这次来，是来向老师告别的。我明天就要走了。”
“回老家？”
“……嗯，算是吧。”
少年顿了顿：“老师，要是我的病不是在脸上，而是在别人看不见的地方，大家就会对我友善一点了。那该多好。”
谢老师的眼眶终于忍不住红了，事情到了这一步，什么努力都已经做过，可惜她毕竟不是他的家人，她做不了最终的决定，也救不了他。少年的家境一天局促过一天，母亲懊悔让这孩子出来念书，家里毕竟还有一个身体健全的次子，才念中学，有病的那个叫回来，便可换健全的孩子走出去。
她觉得她做的也没有错，作为一个母亲，也要权衡家境，她很公平。
“你……你上次放在我这里，要我替你看的论文，我还没有完全改完——”
谢老师觉得自己就快兜不住泪了，仓皇地变换话题。
“但前面我读得很仔细，你要不要迟一些再办离校手续去，等我全部批掉……”
“不了。”他笑着摇摇头，“天一亮，我就要走了。”
她懊悔极了，为什么总觉得还有时间？
为什么不熬一个夜？
又为什么，要去逛街，闲聊，开那冗长无意义的会议？
这里有一个学生将要碎的梦，还有一颗快要跳不动的心，她作为他最后一任的老师，却不能给他的梦献上一捧花束作别。
“对不起……”
“没关系的。”他说，“但我最后写了一首诗，我能不能把它送给你？”
她忙点头。
他便从书包里拿给她看，纸页很薄，捧在手中仿佛没有重量。
她逐字逐句地读完了，是一首很缱绻的爱情诗，滚烫热烈，却小心翼翼，她曾看过很多大师写过的爱意。从古人的“何时倚虚幌，双照泪痕干。”到今天的“我的眼睛更好看，因为我眼里有你”，但这一刻，好像都不及少年捧出来的这一页纸。
他什么也没有说破，仿佛说破了也是一种韵律的缺失。
少年是个诗人，知道失了诗意，地位悬殊的爱情，也就只剩下难堪。
“是留给您的纪念。”
丑陋的面庞和正常的面庞都写着温柔。
“对不起，老师，我实在买不起什么礼物送给你。”
“没什么比这个更好了。”她背过身，压着哽咽，“你、你吃些东西吧，我去给你找茶点。”
借着翻箱倒柜，控制住自己的情绪，谢老师拿了一罐奶油曲奇放到茶几上。
少年礼貌地谢过了，在谢老师的注视下，终于小心翼翼地碰了碰茶杯，却缩回手，轻轻地：“好烫。”
她碰了碰：“怎会？温的。”
但还是给他回去添了些冷水。
少年就着最爱吃的饼干，一点一点地喝了起来。
吃完喝完，夜还长。
他说：“老师，我能在你这里再看一会儿书吗？”
“当然可以。”
少年又笑，有些无奈：“都要走了，最后还这么麻烦您。”
“没事，你多留一会儿都可以……对了，你回去之后，再给我一个地址吧，我把看到的好书都寄你一份去。你这么聪明，其实哪怕是自学……也不会差到哪里去的。”谢老师只能聊作安慰，“有任何需要帮忙的地方，都可以微信上找我。”