他不停给我夹菜，说：“先将就吃点，明天我去给你买好吃的。”
我们心照不宣，都没有问彼此“过得怎么样”之类的话题，只聊些琐碎的日常。
他跟我说起附近新搬来的邻居，小区楼下多出来的几只流浪猫，还有前阵子阳台上居然有燕子筑了巢。我则跟他讲起在Z镇的种种趣闻乐事，那里的风土人情，还有我那些可爱的大小朋友们，勤勤恳恳的基层同事们。
他听得很专注，显得十分高兴。大概是因为他从我的言语之中隐约勾勒出了相当积极充实的生活轮廓。我离开他们之后的那段光阴，在我难免夸大的描述里，像是一派生机勃勃，又充满希望。
而我离开之后，他们的日子又是怎么样的呢？快乐吗？热闹吗？
他没有提起，我也没有询问。
但其实我感觉得到。
这里留下来的一切，就和这光线暗淡的房间，还有我的心一样，都被困在过去里。
吃过饭，虽然他一再叫我去坐着看电视，我还是陪他一起收拾碗筷，擦干桌子，洗好碗。而后他小心翼翼地问：“晚上，在这睡吗？被子我昨天刚晒过，床单也是前几天才换的。”
我点点头：“好啊。”
“好，好，”他忙不迭地说，“家里网络应该没问题，你看要不要玩会儿游戏再睡。不过别太晚睡，明天早上要吃皮蛋瘦肉粥吗？我去买那家你喜欢的油条。还是煎个炼乳西多士？”
“随便煮，我都好。”
“好，好。”
这晚我躺在熟悉的床铺上，好像一尾鱼洄游到了蓝色的深海里，睡得既安稳，又不安稳。
这空间给我的感觉是安宁的，而心头其实却无法平静得下来。
因为睡得不是很沉，我觉察得到房门悄悄开了几次。是程亦辰偷偷开门来看我，想确认我还在似的。
这一夜睡一阵醒一阵的，待得次日彻底清醒过来的时候，我意识到自己还是睡过头了——看时间已经九点半了。
我赶紧起来，开门出去，就见得程亦辰坐在客厅等着。见了我，他立刻站起来说：“起来啦？粥我煮好了，给你热一热吧？你先刷牙，西多士我马上给你煎，刚煎出来的才好吃，放凉了就不酥脆了。”
我说的是“都好”，他执行的是“都煮”，而我也不知道要如何安抚他的这份紧张。
洗漱完了坐下来吃早饭，这份量真是够好几个我吃到撑得翻白眼。
程亦辰坐旁边看着我吃，心满意足的样子，而后说：“等等我们出去逛一逛吧，天气过阵子要热了，给你买个新凉被。对了，你还是不想见到文扬吗？那我这阵子都让他不要过来……”
我说：“辰叔。”
他微笑着说：“嗯？”
“不用帮我考虑这么多的，我没有要在这里长住。”
他僵住了，笑容和血色都从他脸上迅速褪去，他又恢复了那种惶惑不安。
他问：“怎么了吗？是不是昨晚睡得不好，我吵着你了？”
“不是的，”我说，“我打算自己买套房子。”
“哎？”
“想不到什么好的理财，又不想贬值，就还是买个房吧。”
“哎？”他愣住了，“但，但是，你哪来的钱呢？T城房子不便宜……你是要在T城买没错吧？”
“有的，我有一笔钱，是那时候，我……”我犹豫了一下，说，“我爸给我的。”
“……”
程亦辰有好一会儿没说话，我看见他嘴唇微微颤抖着，像是想说些什么，却又说不出来，只反复点着头，像是要笑，而眼圈慢慢红了。
终于他说：“好啊好啊，我弟，哎，你爸他，给了你多少啊？够吗？待会儿我们就去房产中介那看看，有喜欢的，预算不够的话我帮你想办法。”
说出那个词，我心里也蓦然轻松了，我笑着说：“嗯！”
我们真的就出去看房子了。而这过程出奇地顺利，刚好小区里就有一套符合预算的房子急售。业主原本是作为婚房来装修的，结果勤勤恳恳装完之后，竟意外发了笔财，就很有上进心地想着把这套卖了，要加钱去换更市中心学区更好的一处房子，想着为将来的孩子一步到位准备好。
因此房子内部装潢是全新的，也很颇有品味，又非常明亮舒适，且兼具实用性，能感受得到原主人那种充满希望的，一心向好的愿景。
程亦辰去检查了一圈回来，跟我交流：“这南向的房子，通风采光什么的都挺好，格局也都方方正正的，没有渗水问题，管道也不堵……”
“看起来不错啊，那就下定金吧。”
程亦辰有些诧异：“哎？你这比我买菜还快啊，不再看看别的吗？”