个地点去，不过，你就要又花一笔银子去补齐礼品了，要不要借点给你啊？”他白了我一眼，不过，也是笑嘻嘻的。
三、斋练
有没有小孩子，将来长大了是想当邮差的？
是的，就是那个穿着暗绿色，总有点脏脏的制服，蹬车—— 自行车——车前车后，永远有无数信件包裹，报纸杂志的
人，每天都见面，不过眉目都不会给人太记得。
那种奔波而有点单调的工作。
有没有人想做的？
想来一定少。这个时代很现实，大家都希望多赚钱，少干活。成为邮差？会冒被父母胖揍一顿的危险吧，理由当然是没出息。
虽然，我就是这样一个没出息的邮差。在这个街区已经干了二十五年了，没有送丢过一封信，没有损坏过一个包裹，
永远准时到达，按响门铃。服务质量有口皆碑。这里的街坊也都很可爱，清早给他们丢报纸进院子的时候，会拉起卧室的
窗帘大喊一声：“谢谢你，改天来喝茶。”这点亲近都让我很贴心。我没有家室儿女。孤独如同我的皮肤，朝夕不舍，形影不离。
无论多么无心，晚上都会有点寂寞。
因此，老邻居温先生汽车失事去世的时候，我完全可以预料到温太太会有多么伤心。他们结婚有多少年了？四十，或
者五十？反正有老太太在的时候，老头就一定是在的。突然单了一个，连我都很不放心。傍晚收工的时候，特意去温家
看了一下。
很奇怪，温太太笑咪咪的站在门前，看起来虽然有点憔悴，不过精神都很好。她一看到我，马上招呼：“斋先生，明天
早上麻烦你来一下好吗，我要寄一个包裹。”她第二天早上，真的寄了一个包裹，很大，包得很仔细，里面是很多厚厚的衣
服。温太太一边填着单，一边对我千叮万嘱：“要帮我很快很快送出去啊，我家老头等着要穿的，那边很冷啊。”我家老头？
一楞，低头去看收件人，竟然是温先生的名字，而地址，是一个异国的城市，很远很远，座落在地球的另一边。
她看我发愣，很慈祥的解释：“我家老头，忽然说要去旅行，跟个小孩子一样，说走就走了，幸好还留了地址给我。你
看昨天天气预报没？零下几十度啊，天哪，他从来没有去过那么冷的地方啊。”忧虑颜色在眉梢眼角，掩不住那样好的风
华隐约。她年轻时一定是很美丽的女人。我忍不住多嘴问她：“温太太，你和你先生怎么在一起的？”她笑起来，依稀有少
女的明媚：“我们是邻居。十几岁就订婚了。后来他去打仗，去了七年，人人都说他死了，只有我不信。他一定在某个地
方想着我呢。后来，他真的回来了。你看，我是对的吧。”我当然知道为什么，在她望向我的眼神中，有不易察觉却又无
法掩饰的渴望，渴望我赞同她，附和她，是的，你心爱的男人会回来，一定会回来，如果他很久都没出现，是因为他在
某个很远的地方，只要等得足够久，就有重聚的那一天。
不能拒绝她，这最后的希望。我永远是心软。接过邮件，我按响自行车的铃铛离开温家的房子，大声而愉快地向温太
太保证：“放心吧，一定会很快送到的，而且，很快都会有回信哦。”
半夜的时候，我穿过阴阳两界的边境，走向亡魂们聚集的场所，那里有几个人——或者幽灵——在等我，接过我手中特
殊处理过的信件，青铜般的眼泪流过被地狱火焰灼烧过的脸颊。他们向我鞠躬，感念我，令他们继续与所爱者彼此牵系。
继续在鬼影幢幢中费力搜寻，我终于找到了温先生熟悉的容颜，身为战场归来的斗士，他手上的血腥一定会带他来这地
狱，天不收地不管。如此幸好，我也可以给他把温太太的冬衣送到，并且问他，要不要写一纸回函。
斋练：非人一种，外貌酷似人而无心。可穿梭生死两途，出入人鬼.
四、影貘
第三瓶伏特加见了底，母亲在楼上，突然发出剧烈的咳嗽声。我心里一紧，方跃起又跌下。酗酒数月，我的身体已
经浑似条破麻袋，软，疲塌，储存不下半点精气神。
好在有玉凤。丢了厨房里的活儿，冲出来急急忙忙上楼去，一边擦拿过锅铲的手。这平头正脸，身子小小的保
姆，竟成了家里的顶梁柱了。
原本不是这样的。原本。
那场空难发生在三个月前，日本成田机场，坠落的飞机上有我妻阿美，大儿朗朗，小儿明明。本来还有我，因为一
早答应了他们的，要是朗朗能以第一名高中毕业，就全家旅行以示庆祝。结果，我还是工作太多，明明大伤心，指控我说
话不算，必然变成胖子——他五岁，刚从奶奶那里学了食言而肥这成语。
言犹在耳，他天真眼泪似还濡湿在掌心。
可是我生命里的一切美丽的，依恋的，怎么刹那成了飞灰。
我痛到手指活生生抠进自己体肤里去，掐出殷红的血，敌不过心上火烧似的焦窒。
一刀子本可以成全自己痛快，不过近九十的老母犹在堂，舍不下。然而毕竟撑不住，登张广告招保姆，玉凤走了来。
她来后，冻饿不到老母，我便将家中处处摆满伏特加，天光饮，天黑犹在饮，脑子好似给螺丝拧住般，动也不动，似
乎好过些。玉凤整日忙忙碌碌，偶尔在我烂醉的身前停下来，一双黑白分明的眼，也辨不出她是鄙夷是同情。
母亲还在咳嗽，天气冷了，她旧疾重发，年年如此。不过今日我还没喝糊涂，隐约听清她咳中带笑。
真骇然。
妻与孙子们出门一个月后，母亲便很不耐烦，日日将我拿去问，什么时候回来，什么时候回来。我没奈何，支吾了又
支吾，退出房间去的时候，总带满眼泪。
后来玉凤来了，该回来的人却终究不见，她或许终于觉察，竟静了下来。不再问了。
这下带笑，我很惊讶，拖着脚上去，远远就听见母亲中气十足的声音：“阿美，你别光自己乖巧，讨妈喜欢，要管管孟
大啊，这几个月他怎么回事，天天喝酒，这样下去，我不是抱不到孙女？”沉默一刻，她哈哈大笑：“不怕不怕，妈虽然九十
了，还帮你带娃娃，我喜欢乖孙女呢。”我听得心下一片冰凉，妈疯了。妈疯了。
进门，妈妈正坐在床边安乐椅上，笑眯眯的。老太太银发如雪，脸有病容，情绪却很好。见我便伸手招我：“来，我正
和阿美说要教训你。”忽然又一回头，向旁边角落里大声应：“别吵别吵，乖明明，奶奶就给你讲故事。”我毛骨悚然，目瞪
口呆看她颤巍巍起身，走过去了，明明从前，最爱在那里看图画书的。
手脚抖颤，我踉跄要上前拉住母亲，忽然身后一紧，是玉凤，将我一提，脚都离了地，亏我比她高出几十厘米，却动
弹不得，径直被她拖出了房间，妈妈在那边，已然开讲西游记。
一直拖到楼下客厅里。玉凤放开手一转身，忽然说话：“老太太时日无多，如常安享天伦，不是很好，你难道要她面对
现实？”我一怔。
半夜我睡在床上，没再喝酒，反复想着玉凤那几句话，总觉得有蹊跷之处。忽然鼻端一阵微微的烟熏味，怕是失火，
我一骨碌爬起来，下到客厅，猛见黑暗中有一点红光，引出袅袅的烟。我一阵惊，低声喝问：“谁？”有个矮小的身影，
徐徐自火光后站起来，我冲过去按亮了灯，看有人站在那里，手里捏着几张明明的照片，好象是上次游园会的，面前的