冬夜回信(157)

一次又一次地失望。

最后落魄回国。

时间一晃到了他二十九岁生日那天。

*

当时他在人纽约。

时逢国内的新年，但在国外、除了华人街之外的地方，似乎却感受不到什么年味。他差点忘了是自己的生日。还是老迟打电话问，他才想起今天原来已到了新年，于是在楼下的华人超市买了挂面，就在公寓里简单煮了一碗长寿面。

然而面刚煮好，相熟的线人突然打来电话，告诉他说布鲁克林公园有人发现一具华裔女尸，三十岁上下，外貌和他描述过的很像——但疑似是因吸/毒过量身亡，目前已经被送往法医中心进行鉴证。

他连外套都忘了穿，大雪天匆忙打车过去认尸。

进门前他的左手抖得不行，几乎握不住签名的笔。

同行的人只以为他是冷，礼貌询问他需不需要喝杯热咖啡，又调侃说找了这么多次都不是，放轻松，也许这次也没那么轻易中彩。他却什么话都没听进去。

掀开白布时，他的手抖得更厉害。

旁边的人嘴里说着安心，却还是饶有兴味地对照着他带来的照片。

而他低下头，眼也不眨地盯着那女人看：

确实，五官和脸型，乍一看都很像迟雪。

只是眼前的女人披散着长发，脸上全是淤青和冻伤的痕迹，皮肤也比迟雪稍黑一些，再细看，鼻子和眼睛又多了些异域的感觉。更不像了。

他站在停尸床前看了很久。

一点细节也不敢放过，决心下了一次又一次。

最后，才终于松了口气，又侧过头对人说：“不是。”

“不是她。”

他说。

出来的时候雪还在下。

而他只穿了一件毛衣，一离开警局，便冷得几乎要发抖。

他想着赶紧回家，赶紧打车。身后，相熟的线人却追出警局，又为他送来一件新外套。

他有些意外，但还是向对方道谢。

但不知怎的，把那羊绒外套接到手里时，手掌却又忽然禁不住的一痛。

他一愣。

翻过手掌看，才发现原来掌心不知何时已被抠出血痕。

指甲抠破了皮，密密麻麻许多指印，看着颇骇人——但却其实连他自己都不知道，到底是什么时候弄成这样。

“也许是我太紧张了。”

他只能向那位熟人解释，以试图缓解眼下尴尬的局面。

“不。”

对方见状，却满脸遗憾地摇头，“我想你只是太爱你太太了。”

“……”

折腾一番，回到家时已是深夜。

餐桌上那碗面坨得夹不开，如一整块面饼。他索性烧了点开水加进去。

虽然口感差了点，但终于能搅开，他于是就着开水吃完了一整碗“长寿面”。

又给老迟发了个消息保平安。

最后确定今天没有遗漏什么事，跑遍了所有能去的地方，这才在一整天的提心吊胆和疲累中入了梦——几乎是一放下手机便睡着。

而他也只有在梦里才能见着她。

她坐在他梦中，坐在少时那间公寓的床边。

冬天来了，也许是为了闲暇时解闷，她正低头，织着一副手套或是毛衣。

而他推门走进房间。

坐到她身边，又静静侧过头去看她的脸：没有变化，总是安静的神情。

专注的时候，连眼皮都不抬一下，和小时候做题做到入神时一模一样。

他明明有很多话想说。

但是此时此刻坐在她身边，却只想这个梦长一点。再长一点。

他不想说话打破这一份难得的平静。

于是，最后反倒是她先开了口。

“过了二九就三十了。”

“嗯。”

“解凛，生日快乐。”

“嗯。”

怎么老是嗯？

今天过得不开心？

她忽然放下毛衣针。

又若有所思地撑着下巴，侧头看他。

“那，今天我们去吃馄饨怎么样？”

她问他。

“你生日，不能让你做饭……但是我做饭又不好吃。”

她看着他的眼神永远是亮晶晶的。

想了半天，不等他回答，又小声提议：“不如吃完馄饨再吃长寿面？我知道有一家店做得可好吃了，就在老一中那个路口。过去不远的。”

“好。”

“那蛋糕呢？吃完饭再一起去做个蛋糕吧？”

“也好。”

“……”

她失笑：“你怎么什么都说好。”

然而说归说。

她还是开心地俯身过来拥抱他，脑袋贴着他的颈窝，习惯性地蹭了又蹭。

“那我去换衣服了。”

她说。

他点点头，目送她起身，走到房门口。

“话说，不如我今天穿裙子吧？我想起我上礼拜好像才刚买过一条白色的……就是不记得是放在哪了……”