离开国家歌剧院的大门，沙西娅近乎绝望的哭声还隐约回荡在建筑物的深处。夜色已经凉如水，这是四月，诗人说最残酷的季节。在街道上，我抬头看这座堂皇庄严的伟大建筑，过去三十年，每年我的时装秀上，都会汇聚全世界重要媒体的专业记者，等待一个又一个奇迹的出现。
那些不断会重复的问题仿佛还回荡在耳边：“RAY，这一季的主题是什么？”
“RAY，你今年会采用什么样的元素来突出创作意念
“RAY，这个系列的时装，是不是还一如既往，没有名字。”
没有名字，永远没有名字。
最少，不会有公开的名字，因为，名字如同契约。
而契约是一个人最深的心事，不能轻易示人。
即使是对沙西娅，永远也是这样说，在后台，在设计室，在共同度过的许多个夜里，总是这样说，然后独自望着远处。
她曾经说，在我眼神的尽头，一定有一个秘密。
是的。是有一个秘密。
晃晃头摆脱沙西娅在我脑子里引起的一点混乱，我毫不犹豫地对着国家戏剧院门口那条大路开始狂奔，三更半夜，行人全无，连路灯都有气没力，照得四周一片昏黄。不过我不会迷路的，就算把我眼睛蒙上，再转十个八个圈，再把我丢进塞纳河淹上一遍，我也绝不会迷路的。
虽然我将要去的地方，有三十年没有去过了。
那是这条大路尽头的一条小巷子，白天没有人看得到的一条小巷子，藏在日常的车水马龙里，象一只眼睛在窥视那样，鬼鬼祟祟地存在着。当我一头撞进去的时候，我甚至闻得到那里的空气仿佛来自十年前，透着一股不新鲜。
巷子幽深黑暗，幸好住的那唯一居民，看起来还没有睡觉，矮矮门边，窄窄窗上，萤萤亮着灯。
深呼吸一口气，我敲门。“托托托。”
扣门声显得那么清脆。
这样静和冷清的地方，即使敲得很轻，屋内人也会听得到的。
所以，门很快开了。
一苇永远不会改变的那副容貌，随着轻微的嘎嘎声，出现在我面前。
一苇是个女人。
年华已然逝去，美丽却奇异地存留下来，无论谁看到她，都知道她年纪都不轻，却没有办法忽略那眉梢眼角的媚色，活脱脱一个巫婆。轻薄雪白的丝绸长袍倾泻下来，将她密密包裹着。
她慵懒地看着我，像一个被打扰的情人，对迟来的约会早已丧失期待，却还必须应付。我懒洋洋进了屋，坐下来，翘起我的二郎腿。看看，外面门脸那么小的地方，里面空间却异常大，简单的家具一色沉沉如墨，高挂的水晶灯照耀着雪白的墙壁，上上下下一个雪洞似的，黑白交映，使人觉得冷。
一苇是个坏主人，没吃没喝，什么招待都欠奉。往我对面一坐，身下那个椅子的形状奇特，以不知名材料制成，酷似一个巨大的问号，她就那样坐在问号顶端的曲线上，双腿并拢，宛如淑女。却对我瞪眼：“你来干什么。”
我抑制不住心头的狂喜：“我退休了，我退休了。”
她皱起眉头：“退休有什么好高兴的。”脑门上透出深思的神色：“对了，你做哪一行来着？”
我警惕地看着她：“别想赖啊，我们三十年前说好的。我完成我的任务，你实现你的诺言。”
一边说一边把我的两条胳膊活动起来，突出我在健身房努力练习得来的肌肉，万一她要红口白牙摆我一道，说不得，打不过都要打，再不济自杀。输人不输阵啊。
可能是我这么坚定的决心震撼了她，一苇叹口气，薄薄的袖子拂过前面的桌面，出现一个透明花瓣状杯子，满满盛了桃红色液体，没有风，却在微微动荡着，醇和得像一个梦境。
“喝下去吧。”她波澜不惊的说。“既然一切都结束了。”
一切都结束了。
说得那么轻巧。
我无数次午夜梦回，无数次通宵发呆，所设想的都是这一时刻，面前放的那一杯古怪饮料。喝下去后，得偿所愿。
真的来到眼前，又有点不真实。
我端起来又放下，放下又端起来。
舌尖想去舔一舔，舔到临头又缩回来。
考虑到一苇这个家伙无恶不作，我还一直对她的动作严加戒备，万一她二话不说上来就灌，那岂不是把醇酒作黄汤，糟蹋了我数十年的期待。
她对我的恶意揣测，不以为然，在那问号上波澜不惊地坐着，斜睨我。
在我终于做好了足够心理准备，要一饮而尽的时候，多了一句话。
“你确认真的没有其他牵挂吗？”
便犹豫起来。
有牵挂吗？
我想想。
没有父母，不需孝顺。兄弟姐妹全缺，每逢节日，我都独自远游。朋友？吃喝玩乐的伙伴，多我一个不多，少我一个不少，连门口那个常年从我得施舍的乞丐，我今天出门时候都一次给了十年的钱，十年后他还不改行，恐怕我就管不着了。
想到这里，刚要摇摇头。沙西娅的哭声，就那么好死不死，贯穿两耳而来。在我头脑里萦绕。
第一次见到她，在贫民窟外，五六岁的小姑娘，身子缩成丁点大一团，坐在极脏的台阶上，头低低垂着。
我经过她身边，也不知道哪里来的好奇心，停步良久，却等不到她抬头看一看，蹲下去就晓得她是饿了。脸色青黄，眼神涣散。那口气在肺腑间打转，眼见越来越弱了。
当时一念动，把她拣了回去，饥来吃饭，困了有床，倒也不是什么很精心地养下来，从没想到十年后，她以倾国之色，自模特界横空出世，竟然可以与我分庭抗礼。
可惜也和我一样，人世多少年，从来没有真正快乐过。为什么我知道？因为她和我住在一起，每天除了工作，就是公众社交，私人时间接近于零，经过严格培训后，镁光灯下，笑起来天花乱坠，眼神里寸草不生。
想到这里，我叹了口气。
一苇立刻精神一振：“干吗，有心事？”
八婆，你莫非兼职是做小报记者的，那么高兴干吗？
咬着牙对那杯桃红色饮料出了一会神，我毅然跳起来：“你等我啊，我去去就来。”
她半点要拦我的意思都没有，好整以暇摸摸自家头发，冷然提醒我：“等不了多久啊，明天午夜十二点之前没回来，咱们就下辈子见了。”
我的住所，在这个城市的东头，最贵的地方，也是最冷清的地方。房子和房子之间，像是天上的星辰一样，看起来很*近，实际上从不接触，无比疏远。
一路狂奔过午夜的林荫道，我遥遥看到自己房子的楼上亮着灯。
对什么人提起这里，我都说这是我的房子，不是我的家。
我的家不在这里，在上万公里外的一个旧茅屋中，木板床下，泥巴洞里。
无法代替，不会忘记。日日夜夜挣扎，是为了回去。
眼看就能够回去，却还要为身外事再到这红尘。我狠狠吐出一口气，撞进大门，高叫一声：“沙西娅。”
没有人答我。再叫，声音回荡在旷远的大厅里。从一副一副价值连城的名画上反弹回来，无比寂寞。
明明楼上有灯的，莫非她气坏了哭坏了睡着了？
三步两步冲上去，所有房间都灯火辉煌，但转一遍却半个人也不见。不过，经过我平常睡觉的那间巨大主卧室时，衣帽间里全部的收纳都给清了出来，在地上铺得七国那么乱，那是我逐年设计时装系列中的代表作品，每一件都见证了一个风潮。
走过去，拣起一条绿色上衣，这是哪一年了，时尚界风行有限度的娇嫩风格，旨在配合流行指标低龄化的倾向，这件上衣的颜色，非浓非淡，带有奇异透明感和细微纹路，如同蝉翼。是的，就是记忆中，夏蝉初蜕，第一次展翅之前，所呈现出来的那种颜色。