她在竹简里记载了很多零零碎碎的生活场景，有一家人围着桌子吃蟹，有第三个儿子出生，有她给孩子缝衣服，有她尝试着学做不同的菜肴，还有她和邻家的妇人商议着该给家里选什么图样的窗帘布。
她的笔触幽默有趣，连写到儿子换乳牙这样的一点小事都能让我忍不住笑出声来。所以我确定她很幸福，稍有些平淡，但是的确幸福。
直到我在竹简上看到了一个词——壮志难酬。”
一旁红泥小火炉上温着的茶壶发出咕嘟咕嘟的声响，曲红昭抬手熄了火，继续读信。
“这四个字上面是一段她和夫君的对话，她说邻家鹅黄色的窗帘很好看，她的夫君，也就是我的曾曾祖父，却说喜欢竹青色。
于是她说，那咱们就选竹青色好了，寓意君子如竹。她的夫君便说，这些小事你自己做主就好，不需要过问他。
读到这里时，我还在想，如果将来我嫁了人，有了夫婿，会不会也是这样相处，温馨且平淡，一起商量着柴米油盐的小事。
然后我看到了那四个字。
壮志难酬。”
曲红昭叹了口气。
“看到这四个字后，我又急急去看下文，但接下来，便又是一段她哄着儿子吃饭的场面了，她的小儿子天真可爱，童言童语十分有趣，她写到饭桌上所有人都忍不住发笑，可是我有些笑不出来。
我想知道这四个字意味着什么，但直到我读完了竹简，都再没发现一点线索。
很久后我才想明白了，她大概是不敢抱怨。在世人眼中，当时的皇帝在她女扮男装被揭穿后，并没有砍她的头，只是罢了她的官，已经足够宽容。
她若还敢抱怨，万一被传了出去，自是不妙。
于是她通篇欢畅，至于真正的心情，只在这四个字上露了端倪。”
微风拂过，有花瓣悠悠落下，恰落在曲红昭头上，成了美人发间的点缀。
她没有抬手拂去花瓣，只是继续读着这封信。
“当时，我又细细读了一遍竹简，想知道这四个字究竟代表着什么却一无所获。虽然没能在她的记叙中找到答案，但我心里清楚，其实已经不必去找了。
这还能代表什么呢？是她的不甘心罢了。
换了谁，谁又会甘心呢？
若我有状元之才，我会愿意终日困在一方小院之中，和夫君讨论窗帘的颜色吗？甚至他还没同意我选的鹅黄色。
我看到她写了清明时节带着儿子去小镇外踏青的场景，她说自己很久没出过这么远的门了，很是开怀。
我却无法开怀，我想到了她当年赴京赶考时走过的几千里路。
从此之后，再读竹简，她写得越欢快，我就越难过。
那之后很长时间，我都把竹简压在箱子最低下，碰都没有碰过。
待过了几年，父母提出要给我说亲的时候，我才想起了这份竹简。用‘想起’这个词也许不太准确，毕竟我其实从来都没有忘记过。”
又是一阵微风，吹得树叶和曲红昭手里的纸张一同发出簌簌的声响。
“说亲的对象，是两条街外屠夫家的三儿子，爹娘都挺开心，因为我若嫁过去，以后家里就不用花银子买肉了。
兄长们也很高兴，都说这是一门好亲事。
看着家人脸上的开怀，我险些就晕晕乎乎地点了头。
只是我想到了那份竹简，我忍住去想，多年后，我会不会也效仿曾曾祖母在竹简中刻下一句壮志难酬。
这似乎不大可能，因为当时我压根没什么壮志可言，我八成只能刻下夫君今日卖了十斤肉，或是晚膳时我啃了一块猪蹄膀。
而且，我刻竹简时，还不知是该借用屠户家的剁肉刀亦或剔骨刀。
我还曾认真思考了一下，遇到不会写的字时，该用什么来代替，到底是要刻方还是画圆。
但我最终觉得我大概什么都不会刻下，曾曾祖母的竹简，至少给了我对于那句“壮志难酬”的无限思考。
而我的竹简传下去能做什么呢？教后人怎么选择猪身上口感最好的那块肉吗？还是探讨一下里脊和臀尖哪块煮起来更为美味？
其中种种，恕我不多赘述。总之我最终选择了拒绝，那之后，父亲很长时间没有与我说过一句话，吃饭时也不许我上桌。
如今我每一季都会向家中寄信件和银子，我编了一个谎言，他们并不知道我真正在做什么。几年前，母亲托人写了信给我，说父亲其实早就原谅我了。
总之，拒婚后，我有了一个计划，我也要女扮男装成就一番事业，但要扮，就一定要装到底，绝不对任何人袒露真相。
这个计划实施起来非常困难，当时我没有银子，不通武艺，学识都是靠偷学的，智慧也仅仅是达到了被母亲夸奖过的程度，我万分怀疑我的决定正确与否。