在余震不断的离宫大院里，裕仁表情木讷、呆呆出神……
作为日本历史上的第一幢抗震建筑，这一天，赤坂离宫只遭受了轻微损伤；而在几百里外的日光小城，天皇与皇后也安然无恙。
然而，对这个年轻的皇储来说，这场被称为“关东大地震”的灾难，仿佛一个挥之不去的噩梦。
照故旧相传的说法，每年9月1日是大凶之日，正如西方的13号加上星期五。
直到11时57分，“皇后号”又一次鸣笛时，美国学者、科罗拉多大学教授科克里尔还在甲板上频频挥手；而前来为亲友送行的琼·詹森也记得，她在码头上不断挥舞手帕。一切依旧是平静、从容、基调欢快的。
仅仅一分钟以后，科克里尔目睹了一种可怕的、恍若幻觉的景象：港口骤然上升，码头也如同面团一般急剧扭曲、变形着。他后来带着惊恐的回忆：“开始时，我们全懵了。后来有人喊着‘地震’、‘地震’，我们才知道发生了什么。往远处看，城市上空尘雾蔽天……”
与科克里尔相比，琼·詹森的印象更为深刻。后来，她在《瞭望》杂志上写道：“来自地底的力量是如此巨大，以至于我们被抛向天空。象九柱戏里的木柱一样相互碰撞后，我们掉进了水里……船坞两头也沉入了水里，护海堤有一半倒塌。”
何止是码头、船坞、护海堤？几乎同一瞬间，一个西方游客目睹了耸人听闻的一幕：“一大片森林以快逾火车、大约六十英里的速度，几近平移地从丹泽山上冲下！”在越过一个村庄和一条铁路后，它裹挟着几百村民与无数巨石直冲入海；片刻之后，“几平方英里的水域都变成了血红色”。
11时58分，也就是大地震来临的那一刻，一列开往真鹤、载员二百余人的火车缓缓开进了根川府车站。几乎还来不及停稳，铺天盖地的泥石流就汹涌而来。轻易地吞噬了这列火车后，泥石流缓缓流向东京湾，与它同时消失的还有根川府的几个村庄。
这个瞬间，从横滨港、东京湾到广漠的日本海，八千余艘船只顷刻沉没，其中包括大量的军舰。
在城镇林立、人烟稠密的关东大平原，所有土地都如海水波涛一样上下起伏，丘陵、山峦急剧扭动着。
十余万间房屋轰然倒塌外，这场里氏8.3级、震源在东京西南方向九十公里外相模湾的大地震，让中央气象台、东京帝国大学的科学家们惊呆了：地震仪先是狂乱颤动，继而指针全部被震飞了；除一台进口仪器能勉强监测外，日本找不出另一架完好的地震仪。
与万余名瞬间丧命者相比，琼·詹森颇显幸运。掉进水里、受了一点轻伤后，她赶上了退潮。
在左右摇晃的海水里，她勉强站了起来，并慢慢趟水走上陆地。
而在她惊恐、不知所措的目光前方，是无数被夷为废墟的城镇与村庄，是几百万来不及哭泣、犹如无头苍蝇般的地震灾民。
《东京纪事报》的一名记者写道：“一些人跑到街上，虽逃离了震魔，又遇上了火妖。他们倒在地上，浑身都是火烫的血泡。比起那些被烧得只剩一把灰的人来说，他们也许是幸运的。那一堆堆、一片片的灰烬，究竟包含着多少生命呢？没有人知道……”
成千上万人在火中化为焦炭。这名记者亲眼看到，在运河一带，“数百名逃生者被烧死在那儿”。从这里开始，尸臭味久久不散，“几十里外都可以闻见”。
在余震不断的东京与横滨，大火成为无数街区的主人。
大约午后2点钟，大火席卷了整个横滨。这个居住着五十万市民，被称为“外国人的乐园”、“充满异国情调与冒险精神”的不夜港，渐渐地成为一个大熔炉！
科克里尔教授看到，几千名逃生者不顾一切、跳入大海，他们一边游离酷热的海岸，一边高喊救命……
更多的日本人还想起了那个古老的传说：
在日本海深处，有一条巨大的鲇鱼；倘若太阳女神不满人间的统治者的话，鲇鱼就会翻身，地震就会爆发。只有天皇立即逊位，灾难才会停止、余震和大火才能过去。
大地震来临时，几乎一切政府的自然反应，都是向世界通报灾情并呼吁国际社会予以援助。日本人却千方百计地阻止信息的传播。他们干扰少数尚能工作的电台。
直到实在无法隐瞒真相之前，他们始终否认发生了任何异常事件……
又何止是封锁消息！
《泛太平洋》杂志编辑亨利·金尼就发表了一份地震手记。这份手记完整地展现了官吏们的无能、颟顸、冷漠、残暴，日本民众的消极、麻木、绝望、听天由命。它是1923年日本地震表情的见证。
他看到了一个满目疮痍、几近人间地狱的关东平原：大部分工厂被夷为平地之外，在瓦砾和废墟间，残肢断臂处处可见；昔日繁华的川崎镇，没有看见一处幸存的房屋；而散落在残破家园附近的幸存者们，也一个个面如死灰、表情呆滞。
完了，完了，日本彻底完了！
第七百四十七章 大地震中的中国人
完了，完了，日本彻底完了！
亨利·金尼如此说道。
让亨利·金尼最感不可思议的，则是十几万人遭遇灭顶之灾、几百万人在残垣断壁间嗷嗷待救之际，政府不见了！
他多少有些愤怒地写道：“男人们呆呆地席地而坐，看着火焰慢慢吞噬着一切。如果有人来稍稍领导一下，他们也许能挽救整个街区。日本官员平时几乎无处不在，事无巨细都要施展一下他们的权力，此时却几乎从地球上消失了。甚至连警察也踪影皆无……”
那么，这一切究竟是为什么呢？那个历来强势、权力无边无际的政府，究竟到哪里去了呢？难道仅仅因为那个古老的传说、“天皇逊位”的惯例，他们就毫不作为、任凭千百万人自生自灭？
日本正处在青黄不接的无政府状态。它使大难之日的日本雪上添霜、如同一盘散沙。但，它并不是1923年日本地震表情的全部。
几乎是地震刚刚发生，成千上万的灾民就涌向赤坂离宫。他们不仅前来寻求庇护；他们的沉默与严肃，表达了一种无声的抗议、无言的要求：天皇必须逊位，政府必须立即组建！
无论“鲇鱼翻身”的说法是否迷信，这不仅是千百年来的惯例，对于安抚人心、稳定灾民、动员官吏、组织救灾，它都有莫大的好处。
然而，对裕仁来说，他清楚地记得几个月前戏剧性的一幕：出任摄政前夕，平素痴痴呆呆、间歇性地发作精神疾病的大正天皇，却护住自己的玉玺死活不肯交出；后来是西园寺元老连哄带骗，用尽了对付顽劣幼童的手段，他才得到这个国家权力的象征。不难想象，倘若逼迫天皇逊位，这个疾病缠身、奄奄一息的白痴，很可能一命呜呼……
他不愿背负“不孝”的罪名。甚至，他还寄望以此博得贤明君主的美誉。
他决心转移民众的视线，不仅是逊位传统的不了了之，他还要以这个手笔，掩饰自己的无能，并顺带地为日渐臃肿腐败的官僚机构洗脱罪责……
吴海军工厂。
“地震了！地震了！”
恐怖的惊叫声传遍了整个工厂。
大地震，大地震！
所有的人都在奔跑，所有的人都在发出爱好。
乱了，完全彻底的乱套了！
所有的人都在疯狂的叫着，疯狂的奔跑着。
车间里在剧烈的摇晃着，三户格源淡淡的笑着……
到了，时候到了。他无所畏惧，他已经早就做好了这一天到来的准备。唯一让他震惊的，是为什么国内能够那么准确的判断出这一次大地震的到来……
松本海清冲了出去，他忽然停住了脚步，无限留恋的朝后看了一眼……
三户格源留在了那里，再也出不来了，再也……