积羽沉舟(50)+番外

倒也不像是完全不能。宫羽琢磨着陆向舟说的这个写出“资本主义大百科全书”的人，心想像这样的人和这样的作品，多多少少是能对社会作出贡献的吧。

“巴尔扎克！”

“老巴！”

学生们此起彼伏的答题声打断了宫羽的思绪。哦，原来是巴尔扎克啊，这人他可太熟了，高中时那个又黑又瘦的语文老师恨不得把这四个字直接塞进他们班同学的脑子里，每天不是经典诵读就是片段赏析的，搞得他烦不胜烦。要早知道这人这么厉害，他也许会有兴趣好好读一下那本除了上课外就没怎么翻开过的书。

“对了，就是巴尔扎克，这个名字应该算得上是如雷贯耳了吧？毕竟他的作品从小就出现在你们的中小学必读书目上。可是我有一个问题，你们打小看了那么多巴尔扎克的书，有没有想过，究竟是他的哪本书成为了‘资本主义的大百科全书’？”

这个问题一出，刚刚还呱躁异常的教室突然安静了下来，学生们面面相觑，显然谁都没有思考过这个问题。

“其实啊，不是他的某一本书被称为‘资本主义的大百科全书’，而是巴尔扎克一生创作的90多本书都是‘资本主义的大百科全书’，这些书被我们统称为《人间喜剧》。”

“噢，对对对，我好像在哪本书的前言里看到过！”

“原来《人间喜剧》不是一本书的名字啊，我还以为这也是巴尔扎克写的一本书呢。”

“那《高老头》和《被遗弃的女人》也是《人间喜剧》里的书吗？”

“对，《高老头》《被遗弃的女人》，还有你们很熟悉的《欧也妮·葛朗台》《禁治产》《邦斯舅舅》等等，全是《人间喜剧》大套书里的作品，全部加起来一共有2000多个出场人物。老巴说他要‘完成一部描写19世纪法国的作品，要把这些作品联系起来，调整成为一篇完整的历史，其中每一章都是一部小说，每一部小说都描写一个时代。’他确实做到了，《人间喜剧》带给全世界的震撼到了今天都经久弥消，相信在未来也会继续发光发热，‘做同时代人的秘书’，这是巴尔扎克对自己的定位。”

很惊人，也很动人。宫羽想了想，觉得是应该给出这个评价。

原来上语文课的时候，老师们动不动就“这篇文章描写了什么社会背景”“这段话表达了什么思想感情”，他一直觉得这都是扯淡。因为只言片语很难描写什么社会和历史，而思想情感又是太过个人和主观的存在，实在没有什么学习的必要。可巴尔扎克的这套书不一样，90多本分卷，2000多个出场人物，确实足以撑得起一个社会。而其中的情感......既然巴尔扎克都说了自己要当同时代人的秘书，那这套书中的情感应该就不是完全个人的感情，会更普遍，更客观，更具有时代价值。

宫羽望着讲台上潇洒自如的陆向舟，第一次切实地感到骄傲，骄傲这个人在自己不知道的领域获得了超过自己想象的宝贵知识，也骄傲他能这么清晰自然地把这些知识传递给懵懂的学生。所以并不是百无一用的书生，他下意识地敲了敲桌子，算是在为自己以往对陆向舟的不客观评价表示道歉。

“我发现大家都在赞叹，但其实你们对一生创作90多本书可能还没有一个清晰的认知。”半靠在讲台上的陆向舟神态轻松，眼睛看向远方，像似被什么所吸引，但其实只是单纯在思考，毕竟五排以后的世界对于他而言就是一片虚无。

“90多本书是什么概念？今天我们有很多网络小说家，非常高产的那些，日更五六千字已经算非常了不起了。就拿这一部分作家来说，全年无休的话，一年

最多最多能写三四本书。而完成90多部小说，至少需要30余年的时间。但巴尔扎克仅仅用20多年的时间就创作了90多本书，还本本都是世界大名著的级别，可想而知他的工作量和创作力有多么惊人，这样的水平全世界可能都找不出第二个。”

“那他不会累吗？是不是每天要工作很长时间？”

“为什么会有这么多的灵感啊，这人是不是天才？”

学生们的好奇和惊叹盖过了陆向舟的声音，他比了半天手势才终于让教室重新归于平静。

“会累，也不是天才。巴尔扎克能完成《人间喜剧》，完全是拿命在拼。他喜欢在晚上10点之后工作，工作时长一般在12到14个小时，为了保证思路不中断，中途不能停下休息，必须无间断地创作直到精疲力尽。所以他需要靠咖啡来续命，巴尔扎克喝的咖啡是他自己调配的，用三种极苦的咖啡豆混合而成。大家多多少少都喝过咖啡，我们日常喝的咖啡无论号称多么纯正，其实都是加了调味品的，糖、牛奶，或者别的香料，因为纯浓黑咖啡的苦味极少有人能够承受。可巴尔扎克为了坚持创作，一生喝了5万余杯不加糖不加奶的特调黑咖啡，平均每天要喝7杯左右。长期的不规则作息加大量□□的侵蚀，让老巴患上了非常严重心脏病，最后也是死于心力交瘁。”