“宾馆。”她答。
“小区斜对面那家‘归’吗？”他问。
“嗯。”
“我来接你，到大厅后打你电话，你再下来……好不好？”他微微迟疑着，还是把声音拉的更缓慢柔和了一分。
他到底也不是石头做的。
陶筝点了点头，又想到他看不到，便轻轻应了一声。
挂断电话后，好像还能听到他声音的回音。
倒回床上，陶筝望着天花板发呆。
电话再响时，她报复性的在床上多躺了好几分钟，才慢条斯理爬起来，将外套搭在臂弯，握着手机下楼。
走出电梯后，她挺直背脊，故意肃着脸孔，摆出高冷姿态。
眼神却悄悄左右瞟，寻找那抹身影。
穿过大堂时，她余光终于扫到他。
将房卡放在柜台上，她转头又望过去——
男人颀长身影立在宾馆门外落地窗前，面朝着凌晨冷清的马路。
陶筝注意到他手垂在身侧，修长手指一下一下有节奏的点着裤缝……他内心并不平静。
再看他头发梳的一丝不苟的后脑勺，便觉得他孤零零的。
“走吧。”她走出酒店，站在门口转头唤他。
陈书宇掌心压了压裤缝，这才走过来，“嗯，回家。”
凌晨4点多，两个人沉默并肩。
秋夜风凉，陶筝打了个喷嚏，陈书宇也打了个喷嚏。
……
回到家，暖灯大亮，陶筝换好拖鞋，转头看见储物间里晾的整整齐齐的自己的被罩。
抬头去打量丈夫时，才发现他眼眶泛红。
心一下就软了。
这几个小时她在睡觉，那他是怎么过的呢？虽然没有给她发微信、打电话，但……
表情软下来，她拐进开放式厨房，烧了一壶热水。
又温两杯牛奶。
他跟过来。
她从微波炉里拿出温热的牛奶杯，递给他。
两人隔着桌子相对，默默喝牛奶。
像两个闹了别扭，想和好又不知道该如何开口的小学生。
抬眸盯住他眼睛。
男人也望过来，完全不知道他好奇打量她时，眉毛微微挑起，眼睛红彤彤的，委屈巴巴。
他公司里的人如果看到往日严谨又冷肃的财务部副总，在家时有这样一幅面孔，不知道会惊成什么样。
嘴角有笑意想要牵起，她忙死死压住，硬是板起脸孔不露分毫。
他时不时看她两眼，安静喝完奶，乖巧放下杯子。
她探臂捞过空杯，与自己的一起放进洗碗槽。
回头见他还站在那儿看她，之前的气总算消尽了，想开口调侃调侃她不过是离家出走睡了一觉，他干嘛一副老婆不要他了的样子，还哭。
陈书宇却先开了口：
“我刚才看了部很感人的电影，《忠犬八公》，你看过吗？
“要不要一起看？”
“看——”陶筝下意识要回答看过，转念忽然怔住，再看他眼睛，忽然明白他那双桃子眼，跟她离家出走半点关系没有。
她方才发那顿小脾气，对他来说可能只是生活中的一个小插曲，既不影响他在家磨刀，也没影响他周六晚上熬夜看电影。
他既不觉得需要好好反省她为什么发脾气，也没担心这一晚的事会影响他们的感情。
在他眼中，她的行为大概就像小女孩儿没吃到糖的哭闹——不用哄也不用管啦，反正哭一哭她就会好了，然后忘记这块糖。
她的哭，和‘这块糖’，都无伤大雅。
无关紧要。
这层认知令她梗住，有什么东西冲上大脑，又化为乌有。
“那我去开投影，我再陪你看一遍。”他没听出她未尽的话，也察觉不到她的情绪，还以为她是说想看。
陶筝看着男人走到客厅沙发边，开了投影，才干巴巴说：
“不看了，睡觉吧。”
陈书宇也无异议。
躺在床上，她将自己的被子团卷抱住。
15厘米前方，陈书宇面朝上，睡的笔直——
双手交叠覆在小腹上，双腿老实并拢似被束在被子里不能动弹。
秋被边缘压在手臂下，平整没有起伏褶皱。
像殡仪馆棺材里等待亲属瞻仰遗容的尸体。
陶筝原本是个跟男生一起吃面，男生对面馆老板说自己不吃荷包蛋，忘记问她吃不吃。她就会觉得男生自私自利，不尊重她、不关心她，因而生气的人。
可现在呢？
她的吵闹，她的诉求，到底是怎么一步步被他默认为，是这个家庭里无足轻重的小孩子玩闹的？
她心里阴雨霾霾透不过气，忍不住推了推陈书宇，说：
“你自己一个人生活也不会寂寞，为什么还要娶我呢？”
这样的夜晚，一个月未见的夫妻二人，为什么没有拥抱，也没有爱抚？