自从上次在商场破功之后，蒋衡就不再排斥这样点到为止的亲密接触，他顺势揉了一把纪尧睡乱的头发，说道：“下去吃饭吧，我妈让我上来喊你。”
他说着转身准备下楼，谁知纪尧牛皮糖一样地搂着他的腰没撒手。
“生日快乐。”纪尧说。
蒋衡含着笑意嗯了一声，玩笑道：“同喜同喜。”
“吃这么早？”纪尧意有所指地说：“是还有什么饭后节目吗？”
“有什么节目，又不是小孩了。”蒋衡偏过头笑道：“过生日而已，凑一起吃个饭就行了。”
“那不行。”纪尧收紧了手臂，从背后抽出那份文件夹，举到了蒋衡面前晃了晃，说道：“……看，生日礼物。”
蒋衡愣了愣。
纪尧用的文件夹是纯透明的，不用翻开就能看清里面的内容，封页上一排写着“意定监护协议书”的大字印在白底A4纸上，扎眼得只消一眼就能看得清清楚楚。
蒋衡忽然沉默下来，他身上肉眼可见地拢上一层沉重的、看不清是什么的东西，以至于他的表情虽然没怎么变化，但纪尧还是察觉到了气氛的改变。
“怎么了？”纪尧忍不住问。
蒋衡没有说话，他从纪尧手里接过那份文件，翻开看了一眼。
纪尧的那一栏已经签上了他的大名和身份证号，属于蒋衡的那一栏里倒是还空着，等他往上填。
这份文件一共没几页，以蒋衡看文件的速度，两分钟不到就够他从头翻到尾了。
文件末尾确定栏里签着纪尧的签名，只要蒋衡也把自己的名字落在纸面上，他们俩就拥有了法律意义上的牵绊和联系。
蒋衡的手指无意识地落在那一点上，轻轻摩挲了一下。
蒋衡的情绪很奇怪，看起来不像是纯粹的感动，也没有外露的欣喜，他心里好像掀起了涛天巨浪，但他什么都没表现出来，只有一点微妙的气氛控制不住地蔓延在安静的房间里。
纪尧拿不准他的意思，一头雾水不说，心里还隐约有点什么事情超出掌控的感觉。
他心里打鼓，忍不住开口道：“蒋衡？”
良久后，蒋衡才合上那本文件，转过身，看向了纪尧。
蒋衡脸上挂着一点似有若无的笑意，他从腰上摘下了纪尧的手臂，举着那份文件在纪尧眼前晃了一瞬。
“我最后确定一遍。”蒋衡说：“你真的做好准备了？”
“怎么了？这还没有诚意吗？”纪尧最开始没反应过来他的意思，还觉得有点好笑，忍不住说：“你要是不放心，我明天就跟你去公证，这好不好？”
“不是，我的意思是，你真的要跟我成家了？”蒋衡有意在这个词上咬了个重音：“不光是恋爱，而是从此以后住在一起，一起面对生活里的鸡毛蒜皮，家长里短。”
纪尧的脸色微微一变。
蒋衡的话戳中了他心里某一个痛点——蒋衡不愧是这个世界上最了解他的人，他轻而易举地从所有花团锦簇里点中了唯一一块腐烂的缺口，精准地瞄到了纪尧最怕的地方。
“你是不相信我吗？”纪尧强行克制住自己应激一样的本能反应，他深吸了一口气，努力没有逃避这个话题，勉强地笑了笑，尽可能轻松地说：“这不一样吗？我把自己交给你，保持忠贞，相互扶持，然后跟你谈一辈子恋爱，这不好吗？”
“这不一样。”蒋衡今天格外反常，他似乎在这个问题上出奇地固执，活像是拱火找打仗一样：“我只是想要一句准话。”
纪尧不是个完美的恋人，但蒋衡知道，他自己也不是。
他想要的、在意的东西跟常人不一样，好像容易得触手可及，又好像困难得远在天边。
他对“一辈子”的要求有近乎苛刻的评判标准，甚至在分手后，他这个标准还上升了。
对于三年前的蒋衡来说，现在的一切就足够他满足了，但破镜过一次，蒋衡就不再满足于及格分了。
“成家成家，你为什么就非要纠结这个口头名义呢！”纪尧终于忍不住了，他退后一步，用一种很难理解的眼神看着蒋衡，压着火说道：“现在的一切跟成家有什么区别啊，就像三年前一样，我们不是轻而易举就能相处得很好吗？情感有，现在法律的保障我也给你了，这些不比口头上的东西更有意义吗？”
纪尧不明白，他是害怕成家，但他愿意绕过自己最怕的那个点，把成家的所有因素都给蒋衡。既然如此，那一句口头上的保证到底有什么重要的。
他们明明可以心照不宣地过下去，然后走过一辈子。
但蒋衡没有说话，他把文件卷成一个宽松的筒，往手心里轻轻拍了拍，看上去油盐不进。