我下班回家时，大约晚上八点，这时叶梅桂通常会在客厅看电视。
不过自从修好她的马桶后，她就不再煮面给我吃了。
甚至连基本的寒暄都省了。
我有时候觉得我和她都不说话很奇怪，所以会主动说：“我下班了，真是美好的一天啊。虽然我现在还没吃饭。”
“我下班了，真是辛苦的一天啊。而且我现在还没吃饭。”
她通常会回答：“你有病。”
“你真的有病。”
然后我摸摸鼻子，她摸摸小皮，客厅又回复静音状态。
我和叶梅桂都不是多话的人，也很少有需要交谈的理由。
但不交谈不代表我们彼此漠不关心。
例如倒垃圾时，我一定会问她是否也有垃圾要倒？
然后我再一起提到楼下追垃圾车。
而我下班回来时，阳台上的灯，也一定是亮的。
叶梅桂似乎很晚睡，我偶尔睡不着想起身看书时，可以隐约从房间的门下方，发现客厅的灯亮着。
我本来以为她只是比我晚点睡而已，没想到她这种“晚”，有些夸张。
昨晚睡觉时，睡梦中看见有人背对着我，唱赵传的“勇敢一点”。
“我试着勇敢一点，妳却不在我身边……”歌词好像是这样。
他唱到一半，转过身，竟然是我朋友的爷爷！
我猛然惊醒，差点从床上滚下来。
然后我觉得口干舌燥，开了灯、下了床，想到厨房倒杯水喝。
打开房门，客厅是亮着的。
我偏过头一看，夜玫瑰正悄悄地在深夜绽放。
“这么晚了，妳怎么还没睡？”我看了看墙上的钟，两点半了。
“因为还不到睡觉时间。”叶梅桂坐在客厅看书，头并没抬起。
“你明天还要上班，早点睡吧。”
“没关系的。我习惯了。”
她翻过了一张书页，继续阅读。
“明天再看吧。妳这么晚睡，隔天又要上班，睡眠会不足的。”
我拿了杯水，坐在我的沙发。
“睡眠不足会怎样呢？”
“睡眠不足会影响隔天的工作啊，工作会做不好。”
“工作只要不出错就好，我并不想把它做好。”
“工作还是其次。最重要的是，妳会把身体搞坏。”
“哦，所以呢？”
“傻瓜，所以妳要好好爱惜自己的身体啊。快去睡吧。”
叶梅桂似乎愣了一下，终于抬起头，视线离开了书本。
“你刚刚说什么？”叶梅桂合上书本，看着我。
“我说……啊，对不起。我不该骂妳傻瓜。”
“没关系。我想请你再说一次。”
“傻瓜。”
“不是这个。我是指你刚刚说的那句话。”
“妳要好好爱惜自己的身体，早点睡吧。”
过了一会，她才叹口气，说：“谢谢你。”
“这有什么好谢的？同住一个屋檐下，彼此关心是正常的啊。”
“以前我的朋友就不会这么说。”
“喔？可能……可能她忘了说吧。”
叶梅桂笑了一下：“不管怎样，谢谢你。”
“妳不必这么客气。”
“我不跟人客气的。”
她伸手招了招小皮，小皮乖乖跳到她身边的沙发，然后她抱住小皮：“我已经很久很久，没听人这么跟我说了。”
我仔细地看着叶梅桂，看着她说话时的眼神，和抚摸小皮时的手。
抚摸小皮时，她会将五指微张，只用手指抚摸，不用手掌。
从小皮的头，一直到尾巴，只有一个方向，而且会不断重复。
这不是一种爱怜或宠爱的抚摸动作，而是一种倾诉或沟通的语言。
换言之，小皮并非她的宠物；而是她倾诉心事的对象。
我突然有种感觉，我似乎正在照镜子，于是看见另一个我。
因为我以前，也是这么抚摸我养过的狗。
“夜玫瑰”〈5。2〉byjht。“妳……妳还好吧？”
我不忍心看着叶梅桂不断抚摸着小皮，于是开口问她。
“还好呀。怎么了？”她终于停止抚摸小皮的动作。
“没事。”我赶紧将话题转回：“妳还是不要太晚睡才好。”
叶梅桂，不，是夜玫瑰，又笑了。
“小皮果然没看错人。”
“怎么说？”
“你来看房子那天，小皮就很喜欢你。不是吗？”
“喔，这么说的话，妳将房间租给我，只是因为小皮？”
“是呀。难道是因为你长得帅？”
“我长得帅吗？”
“你想听实话吗？”
“不。我照过镜子，所以有自知之明。”
“其实你长得……也还算勉为其难。”
“什么意思？”
“勉强称赞你也不太困难。”
“喂。”
“好。不提这个了。”叶梅桂笑了一下：“在这里的生活，你习惯了吗？”
“嗯，我习惯了。”
“那就好。”她又想了一下，再问：“那你习惯我了吗？”
“习惯妳？我不太懂。”
“比方说，我的个性呀、脾气呀等等。”
“妳的个性我还不太清楚，不过妳的脾气都控制得很好。”
“哦，是吗？”
“因为都一直保持在坏脾气。”
“喂。”
“我开玩笑的。”
“你常开玩笑？”
“算吧。”
“那你说我漂亮也是开玩笑？”
“不。这是事实。”
“那我最漂亮的地方在哪？”
“就像天上同时有几百颗星星在闪亮，妳能一眼看出哪一颗星星最亮吗？”
“这比喻你用过了。”
“就像地上同时有几百只蚂蚁在走路，妳能一眼看出哪一只蚂蚁最快吗？”
“还有没有？”
“就像路上同时有几百个包子丢过来，妳能一眼看出哪一个包子最香吗？”
叶梅桂笑了一下，右手拨开遮住额头的发。
“说真的，我的脾气不好吗？”
“不会的。妳只是常常很安静而已。”
“安静吗？”叶梅桂想了一下：“我只是不知道该说什么而已。”
“嗯。我也是。”
然后我们理所当然地又安静了下来，客厅安静得几乎可以听见墙上时钟秒针的摆荡声。
“咳咳……”我轻咳了两声，打破寂静：“其实妳这样并不公平。”
“你在说什么？什么不公平？”
“我是说，妳只靠小皮来判断房客的好坏，是不公平的。”
“会吗？”
“嗯。妳没听过：盗跖之犬，亦吠尧舜吗？”
“什么意思？”
“盗跖是中国古代很有名的盗贼，他养的狗，即使碰到尧跟舜这样的圣人，也是会照样吠的。”
“所以呢？”
“所以小皮不喜欢的人，未必是坏人啊。”
“这无所谓。我只要相信小皮就行，总比相信自己的眼睛要可靠得多。
而且，狗并不会骗人，只有人才会骗人。不是吗？“
叶梅桂说完后，抬头看墙上的钟，我随着她的视线看了一眼墙上的钟。