正确地说，她的声音表情是上游；脸部表情是下游，她情绪传递的方向跟水流一样，都是由上游至下游。
“那我问你，我长发好看呢？”叶梅桂又接着问：“还是短发？”
“这并没逻辑相关。”
“为什么这么说？”
“因为妳的美丽，根本无法用头发的长度来衡量。”
她忍不住笑了一声，随即又板起脸：“你从什么时候变得这么会说话了。”
“从……”我尾音拉得很长，但始终没有接着说。
“嗯？怎么不说了？”
“没事。”我笑了笑。
我不想告诉叶梅桂，我是从学姐离开以后，才开始变得会说话。
“夜玫瑰”〈7。2〉byjht。这已经是第二次在跟叶梅桂交谈时，突然想起学姐。
我不是很能适应这种突发的状况，因为不知道从哪一个时间点开始，我已经几乎不再想起学姐了。
虽然所有关于跟学姐在一起时的往事，我依然记得非常清楚，但那些记忆不会莫名其妙地出现在脑海，也不会刻意被我翻出来。
即使这些记忆像录像带突然在我脑海里播出，我总会觉得少了些东西，像是声音，或是灯光之类的。
我对录像带中的学姐很熟悉，但却对录像带中我的样子，感到陌生。
也许如果让我再听到“夜玫瑰”这首歌，或再看到“夜玫瑰”这支舞，这卷录像带会还原成完整的样子。
只可惜，大学毕业后，我就不曾听到或看到“夜玫瑰”了。
有了上次突然因为叶梅桂而想起学姐的经验，这次我显得较为从容。
“对了，小皮呢？”我试着转移话题。
“牠也在剪头发呀。”
“剪头发？”
“小皮的毛太长了，我送牠去修剪。待会再去接牠回来。”
“小皮本来就是长毛狗，不必剪毛的。”
“可是牠的毛都已经盖住眼睛了，我?呗肥被嶙驳蕉鳌！?br />
“妳想太多了。狗的嗅觉远比视觉灵敏多了。”
“是吗？”
叶梅桂站起身，拿下发夹，然后把额头上的头发用手梳直，头发便像瀑布般垂下，盖住额头和眼睛。
“你以为这时若给我灵敏的鼻子，我就不会撞到东西？”
她双手往前伸直，在客厅里缓慢地摸索前进。
“是是是，妳说得对，小皮是该剪毛了。”
“知道就好。”叶梅桂还在走。
“妳要不要顺便去换件白色的衣服？”
“干嘛？”
“这样妳就可以走到六楼，装鬼去吓那个白烂小孩吴驰仁了。”
“喂！”
她终于停下脚步，梳好头发、戴上发夹，然后瞪我一眼。
叶梅桂坐回沙发，打开电视。
我的视线虽然也跟着放在电视上，但仍借着眼角余光，打量着她。
其实她的头发并没有剪得很短，应该只是稍微修剪一下而已。
原先她长发时，发梢有波浪，而现在的发梢只剩一些涟漪。
我觉得，修剪过枝叶的夜玫瑰，只会更娇媚。
但以一朵夜玫瑰而言，叶梅桂该修剪的，不只是枝叶，应该还有身上的刺。
“我去接小皮了。”叶梅桂拿起皮包，走到阳台。
“我陪妳去。”我把电视关掉，也走到阳台。
她犹豫了一下，说：“好吧。”
“不方便吗？”
“不是。”她打开门，然后转头告诉我：“只是不习惯。”
搭电梯下楼的这段时间，我一直在想着叶梅桂这句不习惯的意思。
我从未看见她有朋友来找她，也很少听到她的手机响起。
除了上班和带小皮出门外，她很少出门。
当然也许她会在我睡觉后出门，不过那时已经很晚，应该不至于。
这么说起来，她的人和她的生活一样，都很安静。
想到这里时，我转头看着她，试着探索她的眼神。
“你在看什么？”
刚走出楼下大门，她似乎察觉我的视线，于是开口问我。
“没什么。只是突然想到，妳很少出门。”
“没事出门做什么。”叶梅桂的回答很简单。
“可以跟朋友逛逛街、看看电影、唱唱歌啊。”
“我喜欢一个人，也习惯一个人。”
“可是……”
“别忘了，”她打断我的话：“你也是很少出门。”
我心头一震，不禁停下脚步。
叶梅桂说得没错，我跟她一样，都很少出门。
我甚至也跟她一样，喜欢并习惯一个人。
也许我可以找理由说，那是因为我还不熟悉台北的人事物，所以很少出门。
但从另一个角度来看，很多人正因为这种不熟悉，才会常出门。
因为所有的人事物都是新鲜的，值得常出门去发掘与感受。
我突然想起，即使在我熟悉的台南，我依然很少出门。
“怎么了？”
叶梅桂也停下脚步，站在我前方两公尺处，转过身面对着我。
“妳会寂寞吗？”我问。
在街灯的照射下，我看到她的眼神开始有了水色。
就像一阵春雨过后，玫瑰开始娇媚地绽放。
“寂寞一直是我最亲近的朋友。我不会去找它，但它总会来找我。”
“是吗？”
“嗯。我想了很多方法来忘记它，但它一直没有把我忘记。”
我望着嘴角挂着微笑的叶梅桂，竟有一股说不出的熟悉感。
“如果它不见了，只是因为它躲起来，而不是因为它离去。”我问她：“妳也有这样的感觉吧？”
“没错。”叶梅桂笑了笑。
“在山上的人，往往不知道山的形状。”
叶梅桂仰起头，看着夜空，似乎有所感触：“只有在山外面的人，才能看清楚山的模样。”
“什么意思？”
“很简单。”她转过头看着我，往后退开了三步，笑着说：“你站在一座山上，我站在另一座山上。我们彼此都知道对方的山长什么样子，却不清楚自己所站的山是什么模样。”
叶梅桂说得没错，从我的眼中，我可以很清楚看到和听到她的寂寞。
虽然我知道我应该也是个寂寞的人，但并不清楚自己寂寞的样子。
也不知道自己的哪些动作和语言，会让人联想到寂寞。
换言之，我看不到自己所站的这座山的外观，只知道自己站在山上。
但叶梅桂那座山的模样与颜色，却尽收眼底。
而在叶梅桂的眼里，又何尝不是如此。
“小皮应该等很久了，我们快走吧。”
说完后，叶梅桂便转过身，继续往前。
“嗯。”
我加快了脚步，与她并肩。
“我的山一定比妳高。”
“但我的山却比你漂亮呀。”
我们没停下脚步，只是彼此交换一下笑容。
“夜玫瑰”〈7。3〉byjht。小皮全身的毛被剪得差不多，样子完全变了。
如果不是牠的眼神，和牠对我们猛摇尾巴和吠叫，我一定认不出来。
牵牠回去的路上，牠似乎变得害羞与腼腆，总是回避着我们的目光。
想抬腿尿尿时，举起的脚也没以前高，甚至还会发抖。
“小皮看到牠的毛被剃光，一定很自卑。”我对叶梅桂说。