我很纳闷，台北人说话怎么老喜欢拐弯抹角？阿莎力一点不是很好？
就像我骑机车在台北街头被警察拦下来时一样，他们一开头总会说：“先生，你知道你犯了什么错吗？”
“先生，你知道你刚刚做错了什么吗？”
“先生，你知道我为什么半夜两点躲在暗处把骑车的你拦下来吗？”
然后拿起罚单，写了一堆，写完后拿给你，最后才说：“谜底就是-你刚刚从人行道上骑下来。想不到吧。”
我想不到的规则很多，所以我到台北后，交通罚款已缴了好几千块。
“咳咳……”老板见我不出声，用力咳了两声，把我拉回现实。
“应该是迟到……两分钟吧。”
“迟到两分钟有什么了不起？你心里一定这么想，对吗？”
我有点惊讶，怎么连老板也在玩这种游戏？
“如果在防洪预警时，多了两分钟，你知道可以挽救多少人命的伤亡和财物的损失吗？”
我看了看老板，没有说话。因为这句话是对的。
“我真是惭愧啊，被扣薪水也心甘情愿。你心里一定这么想，对吗？”
这句话只对了一半。
我确实是惭愧，不过我可不希望被扣薪水。
大概是睡眠不足还有早餐又没吃的关系，所以上班时老觉得昏昏欲睡。
还好今天并没有比较重要的事，勉强可以边工作边打瞌睡。
不过我常会听到身后传来主管的咳嗽声，然后就会惊醒。
如果今天让我设计跨海大桥的话，很可能会变成海底隧道。
总之，我一整天都是浑浑噩噩的。
好不容易熬到下班，坐捷运回家时，还差点睡过头、错过停靠站。
叶梅桂说得好，时间就像火车一样快速驶离，但我却像在车厢内熟睡的乘客般毫无知觉。
拖着疲惫的脚步回到住处，准备搭电梯上楼时，电梯门口竟又贴上：“我达达的引擎正痛苦的哀嚎。我不是偷懒，只是故障。”
这次我终于看清楚了，右下角确实写着：吴驰仁敬启。
这个死小孩，竟然改写郑愁予的《错误》：“我达达的马蹄是美丽的错误。我不是归人，是个过客……”
我心里暗骂了一声，立刻从公文包里掏出一枝笔，也在那张纸上写：“你吃饱了太闲就赶快去睡觉。你不仅欠揍，而且无聊！”
我写完后，进了电梯，果然没故障。
开门进了七c，阳台上的灯一如往常，依旧亮着。
我总是藉助这种光亮，脱下鞋子，摆进鞋柜。
然后换上室内脱鞋，走进客厅，再将阳台上的灯关掉。
唯一不同的是，叶梅桂并未坐在客厅的沙发，而是在厨房。
“你回来了。”叶梅桂在厨房说。
“嗯。”
“吃过饭没？”
我有点惊讶，因为她已经很久不做这种寒暄了。
“还没。我也忘了顺便买饭回来。”
“那你再等一下下，我煮好后，一起吃饭吧。”
听到她说这句话时，原本想坐进沙发的我，屁股顿时僵在半空中。
“妳马桶又不通了吗？”我问。
“没呀。”
“浴室的水管又堵塞？”
“也没。”
“那妳为什么……”
“那妳为什么要煮饭给我吃？你想这么说，对吗？”
“没错。”
“同住一个屋檐下，一起吃顿饭很正常呀。”
“喔。”
我坐了下来，打开电视，乖乖等着。
“好了。可以吃了。”叶梅桂将饭菜一道一道地端到客厅。
我们把客厅的茶几当作餐桌，沙发当椅子，准备吃饭。
“今天有迟到吗？”
“迟到两分钟。”
“挨骂了吗？”
“嗯。今天真是……”
“今天真是倒霉的一天啊。你想这么说，对吗？”
“不对。”我摇摇头：“今天真是美好的一天啊。”
“为什么？”
我只是笑了笑，然后看了看夜玫瑰，并没有回答叶梅桂的话。
虽然只是两菜一汤，却让我觉得这顿饭非常丰盛。
“我的手艺还好吗？”
“嗯。没想到……”
“没想到妳是个又漂亮又聪明又会烧菜的好女孩。你想这么说，对吗？”
“这次妳就说对了。”
我笑了起来，叶梅桂也笑了。
我们的笑声感染了小皮，于是牠也汪汪叫了两声。
而屋外突然响了一阵雷，下起了我到台北后的第一场雨。
“夜玫瑰”〈5。4〉byjht。“土风舞虽然是最古老的舞蹈，但与人的距离却最接近。”
学姐双手微张，好像各牵住别人的手，脚下重复踏着藤步：“只要踏进圈内，就可以享受舞蹈、音乐与人结合的感觉。”
学姐停下舞步，转身说：“这是我参加土风舞社的原因。学弟，你呢？”
“我觉得土风舞不会拒绝任何人加入，也不希望有观众。”
我很努力地想了一下，接着说：“所有的人围成一圈，没有男女老幼之分，也没种族语言之别大家都踏着同一舞步。这会让我有一种……一种归属感。”
“什么样的归属感？”学姐看我的眼神中，充满疑惑。
“我不太会形容。”我避开学姐的视线，努力思考着形容词。
“就像在狼群里，我也许只是一只瞎眼跛脚的狼，但人们会说这群狼有56只，而不是这群狼有55只，另外还有一只瞎了眼又跛了脚的。”
学姐听完后，没说什么，只是看着我，疑惑渐渐从眼神中蒸发然后她笑了笑，仰起头看着夜空。
“学姐，怎么了？是不是我说得很奇怪？”
“不是。”学姐似乎在数着天上的星星。过了许久，才接着说“学弟……”她将视线从星星转移到我身上，眼神转为温柔：“你一定是个寂寞的人。”
那时的我，并不太懂寂寞的意思。
但我很清楚地记得，学姐说我寂寞时的眼神。
广场上突然响起“mayim……mayim……”的音乐。
“夜玫瑰”〈6。1〉byjht。一连下了好几天的雨，我总算见识到台北的多雨了。
下雨天对我而言，没有太大的区别，只是出门时多带把伞。
但对骑机车上班的叶梅桂而言，就显得不方便了。
我原本以为，她会因而有些心烦，或是口中出现一些怨言，然而我从未听到或感觉到她的抱怨，她出门上班前的气氛并没变，穿雨衣的动作也很自在。
比较起来，小皮就显得烦躁多了。
因为原本每天晚上叶梅桂都会带牠出去散步，但现在却因雨而暂停。
我常看到小皮面向阳台的窗外，直挺挺地坐着，口中呜呜作声。
偶尔还会皱起眉头，若有所思。
我想小皮应该是觉得很无聊，我一直盯着牠，久了自己也觉得无聊。
于是我蹲在牠身旁，抓着牠的右前脚，在地板上写字。
我写完后，小皮似乎很高兴，一直舔我的脸。
“你在地上写什么？”叶梅桂正坐在沙发上看报纸。
“秋风秋雨愁煞人。”
“什么？”她似乎没听清楚。
“秋风、秋雨、愁煞人。”
“你有病呀！没事学秋瑾干嘛？”