也许，如果不是因为娟要考试，不能陪我回家；也许，如果不是因为你手上刚好有张园游会的邀请卡，那么，即使我们巧遇，我们也无法坐在一起。在那年的耶诞前夕，你寄了张卡片给我，我彷佛还记得收到那张卡片时的兴奋。连续好几天，我总在半夜里跑到阳台上去偷笑。那时，世界上并没有一种叫做bbs的东西。虽然你知道我住哪，但你不敢来找我，因为七个家齐美女的闺房，岂是你这个一中臭男生所能乱闯。虽然我也知道你房东的电话，但我并不敢打，因为在那还没有解严的时代，我实在是没有像陈文茜的那种勇气。于是，我们只有靠书信联络。你很聪明，我收到你的第一封信时，你只在信尾说，『8：30，一中校门口见』。距离一中的园游会，只剩下一天了，我根本没有向你说“不”的机会。事实上，我也不愿意说不，因为，我实在很想再看到你。
2
那天夜里，我失了眠。躺在床上翻来覆去，只希望太阳赶紧升起。对着镜子，我练习着几种表情。我该微笑？浅笑？抿嘴笑？还是呵呵笑？我不知道该用何种笑容去面对在校门口等待的你，我既紧张又在意。一中有两个校区，你在胜利路等我，而我却在四维街等你。原以为世界末日已提早降临，但到了九点半，我却看见你气喘吁吁地跑来。你知道吗？当我看到你迎面跑来时，我很想学琼瑶的电视剧里，男女主角在沙滩上飞奔相拥的样子。可是我没有使用训练好的表情，我只是觉得耳根发烫。
你带着我到处参观，我也看到了小邱，他在你隔壁班。我们三人聊了一会，我开始感受到你们之间的差异。小邱总是那么地正直有礼，充满着模范生的气息。跟他相比，你显得活泼而有朝气、大方而不逾矩。由于我是金庸迷，我直觉地把小邱想像成郭靖，你则被我想像成杨过。而我，究竟是像黄蓉？还是像小龙女？
该走了，我想坐公车，你却说要用单车载我回去。你知道吗？那是我第一次让男孩子载我。不过，我并不紧张，因为你总是那么地有趣。坐在你身后，我突然想到，为什么我总是无法拒绝你？也许我不是不懂拒绝，而是我根本不想拒绝你。看你卖力地踩着，我下定决心，以后早餐少吃一个蛋饼，宵夜少吃一片吐司。我不希望你单车的后轮，因我而没气。
往后的日子里，你偶而会写信给我，我也会回信给你。那时候，杨峻荣有一首叫做“情书团”的歌，歌里是这么唱着：“每当我凝望着空白的信纸，总是不知如何告诉你”。可是我拿起信纸时，总是停不下笔。我有好多好多的事想告诉你，我的欢笑与忧虑，我的喜悦与悲戚，我只想告诉你。于是查看信箱是我每天的习惯，而当我握着你的信时，总让我有种满足与幸福的感觉。虽然那时我并不了解幸福的意义。
3
升上高三了，升学的压力，使我们无法喘息。生活中的唯一喜悦就是看到你的字迹。又是在一个耶诞节前夕，急着去为你挑张卡片时，被反锁在房门外。我好着急，直觉想到能帮我的人，不是锁匠，竟然是你。我鼓起有生以来的最大勇气，拨了第一通电话给男孩子。你还记得吗？当你听到我的声音时，你是多么地讶异。你放下话筒，就立刻赶来我住宿的地方，用了一张电话卡，就解决了这个难题。你也看到了本姑娘的房间，这个第一次，又给了你。
于是你偶而会来找我，但你从不上楼，一次也没有。我们就在楼下，谈天说地。我们好像总有说不完的话题，而且，我很喜欢听你说话。你说话的样子，有一股迷人的魅力，而你的眼神，总是有点邪气。我不自觉地一直凝望着你，而当你终于停住嘴巴，也看着我时，好奇怪，我竟然会感到窒息。
在联考前夕，你家发生了变故，从此，你的眉间便涌上了很多忧郁。你找我的次数变少了，信也变短了。虽然你的笑容依旧，但我却再也找不到那个带点邪气的你。在20岁不到的年纪，说喜欢是件很奢侈的事，说爱更是一种浪费。我只知道，我常常想起你，也常常担心你，但只能躲在被窝里偷偷哭泣。午夜梦回时，在心里呼喊的，也是你的名字。每当拿起你曾写给我的信，以前让我觉得有趣的内容，如今却让我泪如泉涌。原来，为你掉眼泪，竟是如此容易。
终于放榜了，我理所当然地落榜。小邱上中央电机，而你则考上成大水利。我一直觉得你应该可以考得更好，但我却暗自庆幸你仍留在台南。我妈希望我早点出去赚钱，可是我好想念大学，经过一番争执，她勉强让我留在台南一年，但不给我补习费。于是我白天在双橡园西餐厅当服务生，晚上则继续念书。虽然我们共同拥有台南的星空，但却从未碰过面，因为我们都搬家了。多少个夜晚，当我打开书本，我承受不住那股思念你的情绪，于是泪水便成为我的书签。
4
一直到那晚，你和你室友，到双橡园来用餐，我们才终于又碰了面。你是国立大学的学生，而我却只是西餐厅的女服务生，际遇已经有别了。不过，当我递菜单给你时，我又看到了很久很久没见的笑容。那一瞬间，我忘却了所有的不如意，甚至有点庆幸我因为落榜，才能在此与你重逢。
你和你室友打赌，可以在三句话内钓到我，当然那时你室友并不知道我们的关系。于是你问我：“小姐，可以认识你吗？”，我说可以。然后你问我几点下班，我说九点。你说九点餐厅门口见，我说好。我到现在还记得你室友吃惊的表情，从此他便把你当天神般地崇拜。而我，在接下来的时间里，魂不守舍。客人点牛排，我记成猪排；要红茶，我却给咖啡。因为，我只希望下班的时刻快点到来。
九点到了，换回便服，理了理头发。我突然发现，我头发变长了，已不再像是清汤挂面。而略施脂粉的脸庞，也彷佛提醒我，我已不再是学生了。我该以现在的样子与你相遇吗？你会嫌弃我吗？你会轻视我吗？面对镜子，我犹豫了。最后，我还是勉强地走了出去。迎接我的，竟然是你那带点邪气的笑容，我才了解，我所有的担心都是多余。
我一直记得那晚，你陪我在双橡园门口待了半个小时，然后在满天星斗下，送我回家。台南那晚有星星吗？我不知道。但我却从你的眼睛里，看到了两颗最明亮的星星。那年台南的冬天似乎来得特别早，才十月多，天气竟有一些凉意。你习惯性缩一缩脖子，并将手插入口袋里。我发觉到，你的衣衫真的很单薄。你是个怪人，衣服不喜欢穿多，即使再冷的天气也是如此。就在那晚，我决定为你织条围巾。
5
我知道你最喜欢蓝色，但蓝色会使得忧郁的你显得更忧郁。因此在挑毛线时，我选了这种米黄色，这是我最喜欢的颜色，围在你身上，一定很好看。从此，下班后，念不下书时，织围巾便成了我排解思念愁绪的最好方法。我总在深夜里，一针一线的织着，伴随我的，只有收音机里传来的西洋老式情歌旋律。我织了两个多月，希望能在耶诞节前送给你。当我想到，你也许可以因此而不再受冻时，我心里就觉得平安喜乐。
冬至到了，在我住的地方附近，我们一起吃红豆汤圆。吃完汤圆后，我们的虚岁就满20了。20岁的年纪，大概可以谈谈喜欢，说说爱了。在陪我回去的路上，你又缩了缩脖子，我突然很不忍心。我叫你在楼下等我，然后飞奔上楼，拿起还剩下一点点就可完工的这条围巾，又冲下楼去。我将它围在你脖子上，一圈又一圈。我发现，这条围巾真的太长了，没想到我对你的思念有这么长，于是不知不觉地，把围巾织长了。我只告诉你，这是为我最在乎的人所织的。虽然我并没有告诉你，谁是我最在乎的人，但聪明的你，如果连这点都不会体会，那我就会用这条围巾勒死你。