突然袭来的现实让我心一沉，凋谢了心里盛开的花。
耽误了几天的工作可以救得回来，但回去后得面对无穷无尽的思念。
又该如何救？
「在想啥？」
暖暖也走出包厢。
「没事。」我说。
暖暖看了我一眼，问：「啥时候的飞机？」「后天早上十点多。」我也看了
暖暖一眼。
然后我们便沉默了。
「
暖暖。」我打破沉默，「我想问你一个深奥的问题。」「问呗。」
暖暖说。
「你日子过得好吗？」「这问题确实深奥。」
暖暖笑了笑，「日子过得还行。你呢？」「我的日子过得一成不变，有些老套。」我说。
「大部分人的人生都是老套呀，又有多少人的人生是新鲜呢？」
暖暖说。
「有道理。」我笑了笑。
暖暖突然从包里拿出一张纸，说：「你瞧。」我看了一眼，便知道这是去年在苏州街算字时所写的字。
「怎么会在你这儿？」我问。
「那时老先生给我后，一直想拿给你，却忘了。」
暖暖又拿出白纸和笔，「你再写一次。老先生说了，兴许字会变。」我在车厢间找了个平整的地方，再写了一次台南城隍庙的对联。
「你的字有些不一样了。」
暖暖对比两张纸上的字，说：「比方这个「我」字，钩笔划不再尖锐，反而像条弧线。」我也看了看，发觉确实是如此。这大概意味着我世故了或是圆滑了。
进入职场一年半，我已经懂得要称赞主管领带的样式和颜色了。
暖暖也再写一次成都武侯祠的对联，我发觉
暖暖的字几乎没变。
至於排列与横竖，我和
暖暖横竖的排列没变，字的排列也直。
我依然有内在的束缚，
暖暖始终缺乏勇气。
我和
暖暖像是万福阁，先让迈达拉巨佛立好，然后迁就巨佛而建成；从没绞尽脑汁想过该如何改变环境、把巨佛摆进万福阁里。
「面对未来，你有什么打算？」我问。
「就过日子呗，要打算啥？」「说得也是。」我说，「但有时想想，这样好像太过平凡。」「就让别人去追逐不平凡。」
暖暖笑说，「当多数人是不平凡时，不平凡就成了平凡，而平凡就成了不平凡。」「你看得很开。」我说。
「只能如此了。」
暖暖说。
关於分隔两岸的现实，我和
暖暖似乎都想做些什么，但却不能改变什么。
「我们好像小欣跟阿丽这两个女孩的故事。」我说。
「小欣跟阿丽？」
暖暖很疑惑。
「嗯。」我说，「小欣买了一条鱼，但阿丽不想煮。」「然后呢？」「没有然后了。」「呀？」「这就是欣有鱼而丽不煮。」
暖暖睁大眼睛，脸上表情像是犹豫该生气还是该笑，最后决定笑了。
「凉凉。」
暖暖说，「没想到我竟然能容忍你这么久。」「辛苦你了。」我说。
「如果将来某天，我们再见面时，你一定要告诉我，你曾在哈尔滨往北京的火车上，说了一个五颗星的冷笑话。」「我会的。」我说，「而且还会再奉上另一个五颗星冷笑话。」「这是约定哦。」
暖暖笑了笑。
「嗯。」我点点头。
我和
暖暖对未来没有规划、没有打算，但却抱着某种期望。
我和
暖暖走回包厢，灯光已暗，那两个北京女孩应该睡着了。
暖暖轻轻说声晚安，我们便各自躺回属於自己的下铺。
我闭上眼睛，开始倒带来北京后这几天的情景。
相聚总是短暂，而离别太长，我得用心记下这些场景，因为将来要回味的时间多着呢。
时间一点一滴流逝，耳畔火车前进的声响始终不断，这是失眠的前兆。
我叹口气，慢慢摸索到门边，轻轻拉开门，侧身闪出去。
遇见一个半夜上洗手间的中年汉子，我吓了一跳。
因为他双眼呆滞、表情木然，走路缓慢且随着火车前进而左右摇晃。
如果你看过电影《禁入坟场》，你大概会跟我一样，以为他是活死人。
「咋出来了？」我转过头，
暖暖揉了揉眼睛。
「因为睡不着。」我说。
「那我陪你。」
暖暖说。
当为了女朋友而戒烟的男人又开始抽烟时，通常大家都会惊讶地问：「咦？你不是戒烟了吗？」但我和
暖暖则是那种一句话都不说的人。
因为我们知道男人又抽烟的背后所代表的意义。
所以我和
暖暖并不会互相询问睡不着的理由。
「轮到我问你一个深奥的问题。」过了许久，
暖暖说。
「问吧。」我说。
「为何不从苏州回台湾，而要来北京？」「因为心里老想着去年夏天在北京的往事，所以我就来北京了。」我说。
「北京魅力真大。」
暖暖笑了。
「不是因为想念北京。」我说，「而是因为想念一个人。」「我可以继续问吗？」
暖暖说。
「不可以。」我说。
「那我就不问。」「可是我偏要回答。」我说，「因为想念
暖暖，所以我到北京。」
暖暖没回话，静静*躺着车身，脸上挂着浅浅的微笑。
「我想睡了。」
暖暖说。
「你睡吧。」我说。
「你呢？」「我无法移动，因为思念的浪潮已经将我吞没。」「说啥呀。」「啊！淹到鼻子了，我快不能呼吸了。」「你少无聊。」
暖暖说。
「灭顶了。」我说，「救……命……啊……」「别在这丢人了。」
暖暖拉着我走回包厢，「快睡。」在黑暗中躺回床铺，闭上眼睛还是没有睡意。
「凉凉。」
暖暖轻声说。
「嗯？」「伸出你右手。」虽然好奇，我还是伸出右手，
暖暖左手小指勾住我右手小指。
「做什么？」我问。
「你不是说你灭顶了吗？」
暖暖轻轻笑着，「我只好勾你起来。」我心里又觉得
暖暖的，全身逐渐放松，眼皮开始觉得重了。
「既然咱们勾勾手了，干脆做个约定。」
暖暖说。
「约定？」「如果以后你在台湾失眠时，要想起今夜。好吗？」「嗯。」「晚安。」
暖暖说。
我和
暖暖双手自然下垂，但依然保持着小指勾住的状态。
我知道醒来后小指一定会分开，但起码入睡前小指是勾着的。
这就够了。
天亮了，火车抵达北京。
用不着手机闹钟的呼叫，那两位北京女孩的谈笑声，可以让我醒十次。
「台湾小伙，得说再见了。」高的女孩说，「别哭哦。」「千万别捨不得咱离开。」瘦的女孩说，「咱可是不回头的花儿呢。」「不是捨不得。」我说，「是求之不得。」「说啥呀。」
暖暖瞪我一眼。
这两个北京女孩边笑边走，人影都不见了，我却还能听见笑声。
刚走出车站，
暖暖得回单位去交差，说了句忙完了再来找我，便走了。
我看着
暖暖的背影消失在人群，心里有种说不出的孤单。
但我还是得坚强地站着，维持正常的呼吸、心跳和干燥的眼角。
因为我得先彩排一下，试着承受这种分离的力道，以免明天正式公演时，被这种力道击倒。
「嘿！」突然有人拍了拍我的肩膀，回过头，
暖暖笑吟吟地站在我身后。
我张大嘴巴，又惊又喜。
「坐过北京的地铁吗？」
暖暖笑了笑，「咱们一起坐。」「你……」「想给你个惊喜而已。」
暖暖很得意。
暖暖带着我走进地铁站，坐2号线转1号线，王府井站下车。