『上礼拜公司安排员工做了次健康检查。』我笑了笑，
『医生说我眼压过高，要我避免长时间看书，并多看远处的绿。』
「原来如此。」
『那麽你还想跟我说话吗？』
「这不是问题。」她说，「问题是，你还想跟我说话吗？」
『为什麽不？』
「你不觉得我是个奇怪的人？」
『不会啊。』
「说谎会短命的。」
『你是个奇怪的人。』我马上改口。
「跟你聊天很愉快。」她说。
『愉快？』
「嗯。」她点点头，「收穫也很多。」
『竟然还有收穫？』
「总之，我很高兴能跟你聊天。」
『说谎会短命的。』
「真的很高兴。」她笑了。
我伸手往烤肉架，犹豫了三秒，在心裡叹口气后，还是拿了根玉米。
「其实玉米也会痛的。」她说。
『喂，你到底想怎样？』
「我只是找话题跟你聊天而已。」
『帮个忙。』我说，『如果你想跟我聊天，千万别找话题。』
「那该怎麽办？」
『你只要说：我想跟你说话。』
「了解。」她又笑了。
『你也吃点东西吧。』我很好奇烤肉架上有什麽东西是不会痛的。
「我不饿。」她摇摇头，「我是吃过后才来的。」
『啊？』我很纳闷，『那你为什麽要参加这次烤肉活动？』
「我是来重新开始。」她说。
『重新开始？』
「嗯。」她点点头。
我搞不懂烤肉跟重新开始之间的逻辑关系，不禁又多看了她一眼。
「其实你不用太在意我所说的话。」她说。
『嗯？』
「因为我是奇怪的人。」
她笑了起来，好像真的很开心。
初秋时节，天气还很热，烤肉快结束了，大伙都坐在树荫下閒聊。
我挑了个清静的角落坐下，才刚坐下，抬头便看见她站在身前。
「很凉爽吧？」她说。
『是啊。』我说，『幸好有这些树。』
「但你有没有想过，树木直接承受太阳的照射，会很痛。」
『不。』我说，『我听到树木说：照啊照啊，照死我啊，好爽喔。』
她先是楞了楞，随即笑了起来。
「抱歉，我不该找话题。」她说，「我想跟你说话。」
我稍微往左挪了点位置，她说了声谢谢后，便在我右手边坐下。
「我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。」她用面纸轻轻擦拭额头的汗，
「我在社区一楼开了间简餐店。」
『是刚开幕吗？』我问，『我不记得社区一楼有简餐店。』
「已经开两个月了。」
『啊？』
「你走出社区大门时，通常往右走。」她说，「而我的店在左边。」
『原来如此。』
「这两个月来，你总共只经过我的店门口6次。」
『6次？』我很纳闷，『你怎麽知道？』
「有一次你停下脚步抬头看了看店门口的树，有两次你放慢脚步看了
招牌一眼。」她没回答我的疑问，脸上挂著微笑接著说：
「剩下的三次，你的脚步和视线都是向前。」
『啊？』我更纳闷了，『你……』
「我叫苏莉芸。」她说，「你对这个名字没有特殊的感觉吗？」
『没有。』我摇摇头，『不过你的名字三个字都是草字头，你应该
很适合种些花花草草。』
「你再想想看，或许你认识我呢。」
她注视著我，眼神虽然温柔，却带著一点期待甚至是紧张。
『我有一张大众脸。』我想起之前的经验，赶紧用双手护住脸颊，
『不管你把我当成谁，我并不是你所认识的那个人。』
她依然注视著我，过了一会，似乎淡淡叹了口气。
「有空欢迎常到我店裡坐坐。」她说。
『嗯。』我点点头，双手依然护住脸颊。
她站起身离去，走了三步后回头朝我笑了笑，再转头走开。
上车回家时，莉芸和我同一辆游览车。
我看见她跟很多人热情谈笑，人缘应该很好；
不像我，独自坐在车子最后一排的窗边装孤僻。
车子回到社区时，我也是最后一个下车。
左脚才刚踏上地面，瞥见莉芸站在车门旁。
「记得要来哦。」她说。
第二章
虽然对莉芸的店有点好奇，但烤肉活动结束后两个礼拜内，我并没有到她店裡坐坐，甚至连店名也不晓得。
因为出了社区大门后，我上班的方向要往右，机车也停在右边，我很难「记得」要特地左转去她的店。
一直到某个假日黄昏，我才踏进她的店。
那天黄昏，我准备出门买点东西，刚踏进一楼大厅，便听见有人说：「蔡先生！」
我回头却看不见人影，过了几秒才看见李太太跑来。
这就是台湾话所说的：「人未到，声音先到。」
李太太是社区管委会主委，先生过世了，她独自带著两个小孩。
她的声音非常高亢嘹亮，现在是某个业馀合唱团的女高音。
据说原本她的声音很低沉，但她生孩子时由于痛便在病床上大叫，结果生完孩子后，她就变成女高音。
而且她生了两个，一山还有一山高，她的声音更高了。
『有什麽事吗？』我微微一笑表示善意。
「你上个月的管理费还没交！」李太太说。
『不好意思。』我的笑容僵了，『我忘了。』
我赶紧到管理室交了上个月的管理费，钱交完后，又听见她说：「这个月的管理费也顺便交吧！」
我转过头，李太太竟然是在30公尺外开口。
把这个月的管理费也交了后，皮夹裡没钱了，正想上楼去拿点钱时，身旁突然出现一个女子。我看了她一眼，觉得她很眼熟。
「湖边、烤肉、哀嚎的猪和一地鲜血。」她说。
『你好。』我想起来了，『你也来交管理费吗？』
「不。我来看你。」她说，「李太太一叫，全大楼的人都听见了。」
我有些不好意思，不知道该怎麽回应，只好尴尬地笑了笑。
「还记得我的名字吗？」她问。
『嗯……』我想了一下，『我记得你的名字三个字都是草字头……』
我脑海裡浮现出「莉芸」，但她的姓我却忘了，只知道有草字头。
「蔡」虽然也是草字头，但她应该不是和我一样姓蔡，如果她姓蔡，我一定会记得很清楚。
『啊！』我想到了，『花莉芸小姐，你好。』
「我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。」她又笑了。
我又觉得尴尬，正想解释我的记性不太好时，她说：
「到我店裡坐坐吧。」
『可是我好像要先处理一件事。』我说。
「好像？」
『因为我现在忘了是什麽事。』
「先来店裡吧。」她说，「坐下来慢慢想。」
她说完后便转身走出社区大门，我犹豫一下便跟了上去。
出了社区大门左转20公尺，就到了她的店。
店门左右各有一棵茂密的树，门口有座小花圃，种了些花草。
我抬头看了一眼招牌，店名叫「遗忘」。
依照她的说法，我之前已看过这两棵树和招牌，但我一点印象也没。
『店名有些怪。』我说。
「我原本还想取名为『忘了』呢。」她说。
『忘了？』我说，『这名字更怪。为什麽要这麽取？』
「如果我问你：你还记得我的店名叫什麽吗？那麽不管你记不记得，你都会回答：忘了。」她说，「这是让你答对店名的最好办法。」
『为什麽……』
「因为我是奇怪的人。」莉芸笑了笑，打断我的问句，然后推开门，「请进。」
店门开在右边，吧台在一进门的左边，直线延伸到房子中间。