据说很多第一次当爸爸的人第一眼看见婴儿时，会激动流泪。
但我第一眼看见婴儿时，觉得终于解脱了，只想好好睡个觉。
我和筱惠打算各给一个字给孩子，组合成他的名字。
「我取的是『良』。」筱惠说，「希望这孩子像他父亲一样善良。」
『我给「平」。』我说，『希望他修平等心，懂得众生平等的道理。』
所以我的孩子叫良平。
我担心筱惠太累，便劝她辞掉工作，专心陪着良平成长。
「你疯了吗？」筱惠说，「我们不是有钱人呀。」
筱惠月薪三万多，保母费一个月大约两万，如果筱惠去工作的话，
就得请个保母，那么每个月家裡只会增加一万多块左右的收入。
『公司开始有业绩奖金制度，我多做点事钱就会多一点。』我说，
『而且我也会接些桉子在家裡做。算了算每个月应该可以多一万块。』
「可是……」
『妳放心，我一定不会让妳和良平饿肚子。』我说，『一定不会。』
我说服了筱惠，但她说将来还是得看情况决定要不要再上班。
筱惠生完后在医院附设的月子房坐月子，良平也留在医院的婴儿室。
良平是过敏体质，身上常出现疹子，医生怀疑可能是异味性皮肤炎。
医生交代家裡的环境要保持乾淨，避免灰尘和尘螨等等过敏原。
「我们家裡有养狗。」筱惠问，「这会影响小孩吗？」
「开什么玩笑？」小儿科医生说，「狗的皮屑和毛髮都是过敏原。」
筱惠一听眉头深锁，她开始烦恼家裡四处飞散的狗毛该怎么办。
筱惠坐月子期间我变得很忙碌，白天得上班、下班后去医院陪筱惠；
但我得回家睡。一来隔天还要上班，二来捨不得让米克独自在家。
不论白天还是晚上，米克总是趴在门边静静等着筱惠回家。
即使我要带米克去公园时，牠也不像以前那样兴奋，只是缓缓站起身。
从公园回来后，米克又趴在门边。
以前都是筱惠喂米克吃饭，现在这工作得由我来做。
但我不像她会细心煮东西给米克吃，我只能在超市买些肉块，
简单水煮一下再喂米克。有时太忙，便乾脆在速食店买炸鸡。
米克的食慾变差了，我得好说歹说劝牠吃饭，但牠常常只吃几口后，
便又到门边趴下。
米克10岁半了，已算是条老狗，而筱惠不在家的一个月内，
米克更加快速地衰老。
筱惠坐完月子那天，我把她和良平接回家。
门刚打开，只见米克兴奋极了，歇斯底里地叫着，
而且许久未见的扑人动作竟然出现，牠直接扑向筱惠。
「别过来！」抱着良平的筱惠大叫一声，同时侧身闪避。
不知道是米克或是筱惠的叫声惊醒了良平，他哇哇哭了起来。
米克愣住了，不再狂吠，低下头眼睛朝上看着筱惠。
但筱惠没理牠，抱着良平直接走进主卧。
筱惠发挥了母性本能，她很细心照顾这个得来不易的亲生孩子。
她彻底清理了主卧，而且每两天拖一遍屋子裡的地板。
婴儿床在主卧，因此她要我在主卧门口装活动隔板门，阻止米克进入。
米克刚开始发现无法进入主卧时，会在门口徘徊并发出呜呜声。
几天过后牠似乎接受了事实，不再发出呜呜声，安静趴在主卧门口。
当筱惠走出主卧时，米克总是亦步亦趋跟在她身后，偶尔摇摇尾巴。
但筱惠只会跟牠说些话，从不弯下身摸摸牠，更别说抱牠了。
米克的眼睛会一直看着筱惠，眼神很忧伤。
『妳摸摸米克吧。』我很不忍心看到牠的眼神，『洗手就好了。』
「如果我像以前一样摸米克，万一有天我忘了洗手怎么办？」
我无话可说，只好自己走过去摸摸米克，但牠依然注视着筱惠。
而筱惠只是提醒我要把手洗乾淨后才可以抱良平。
我能理解筱惠的难处，她用母奶哺育良平，有时抱在怀裡亲喂，
有时得先用手挤出来放入奶瓶冷藏，再温热给良平喝。
她不想用手接触米克，毕竟米克的身上都是过敏原。
筱惠也怕母奶内有过敏原，因此特别注意饮食与忌口。
她戒了最爱喝的咖啡，茶类饮品也不喝，海鲜类食物中只吃一点点鱼。
每当良平在客厅时，米克便很想接近他，但筱惠总是挥挥手叫牠走开。
有次我抱着良平在客厅看电视，米克走近我，用鼻子嗅了嗅良平的脸。
「米克走开！」筱惠因紧张而大叫。
米克以为做错事了，低头走开几步，然后趴在地上，眼睛看着筱惠。
『米克只是想亲近良平而已。』我说。
「你希望良平身上又长出疹子吗？」筱惠说完后，向我伸出双手。
我没回话，把良平交给她抱。
米克年纪越老，掉毛的速度越快。
即使每两天拖一次地，地上还是偶尔可以看见狗毛。
朋友来家中作客时，虽然嘴裡不说，但我知道他们心裡有很大的问号。
好不容易有了孩子，怎么会让具有过敏体质的孩子跟一条又老又凶
又很会掉毛的狗住在一起呢？
「乾脆去把米克的毛剃光吧。」筱惠说。
『剃光？』我很惊讶，『跟以前一样剪短就好了。』
「你希望家裡到处是这种东西吗？」
筱惠从牆角捡起一小团毛球，将毛球凑近我眼前。
我带着米克去找那位不怕死的宠物美容师，这些年来米克都让她剪毛。
「把毛剃光？」她也很惊讶，「对长毛犬而言，毛是牠的自尊耶。」
『这我知道。』我很为难，『但小孩才几个月大，又容易过敏……』
「我懂了。」她叹口气，「不然让米克只留下1公分左右的毛？」
我犹豫了一下，决定违背筱惠的旨意，便点头说好。
筱惠看见米克的毛并没有完全剃光时很不高兴，说：
「没看过像你这种把狗看得比自己的小孩还重要的爸爸。」
米克更老了，每天早上目送我上班时，我总感觉牠没睡饱，精神萎靡。
下班回家时，牠不再跟我追逐，咬了我拖鞋后，走了几步便停下来。
跟我拔河的力道也弱了不少，我总是很轻鬆地取下拖鞋。
要带米克去公园散步时，牠依然会走到筱惠身边等她，
如果那时她在主卧，米克便在门外等她，动也不动。
我只能走到米克旁边，用一点力道，拉着米克出门。
米克似乎已对公园失去兴趣，以前总是很兴奋地绕公园一圈，
现在则是走了直线距离30公尺后，便转身走回家。
以前是又跑又跳，现在则是步履蹒跚。
但即使米克再老，牠看家和护主的本能始终存在。
只要有人经过我家大门，牠依然会到门边朝着门缝，隐隐发出低吼声。
偶尔筱惠推着婴儿车带良平去公园走走，我通常也会牵着米克一起去。
米克会打起精神走在前头，而且不时回头看着坐在婴儿车上的良平。
如果迎面走来陌生的人或是狗，米克会保持警戒甚至低吼。
米克（8）
台湾人常说娶老婆前和生孩子后，运气会很好。
我娶老婆前的运气不好，那时公司被火烧光，我突然失业；
但我生孩子后的运气真的很好。
良平出生后一星期，公司办尾牙，我抽中最大奖——36吋液晶电视。
良平两个月大时，我中了统一发票二奖，奖金四万元。
良平五个月大时，我决定买辆车，方便日后带着家人出门。
以前因为不能丢下米克，很少出远门去玩，所以从没想过要买车子。
这点还是得感谢米克，因为养车跟停车都是不小的费用。