一来他们养的是血统纯正的名犬，而米克是mix；
二来我怕米克万一咬伤了他们的狗，我会赔不起。
我们一家三口只是单纯来公园散步而已，没有养狗经可聊。
也许是因为来这公园的狗大多是各式各样具纯正血统的名犬，
所以米克这隻溷种狗反而特别。
「这是什么血统的狗？」他们通常好奇地问，像是发现新大陆。
『只是溷的。』我总是这么回答。
「喔。」他们应了一声，语气有些失望。
米克只是溷种狗，牠的爸爸和妈妈也只是在这城市溷口饭吃的人。
掺杂两种毛色而且头髮又长又乱又捲的米克，在公园裡还满有名的。
人们似乎觉得牠很可爱，总会停下脚步多看牠几眼。
「这隻狗的长相还满性格的。」他们总笑着对我说。
不过后来发生一白战三黑的事件，大家印象改观，开始有点敬畏牠。
米克（6）
公园裡有三隻黑色的流浪狗，平时总是在公园裡閒晃和觅食。
有次其中一隻黑狗主动靠近并挑衅米克，我不想多生事端，
拉着米克走开，但黑狗紧跟在后，不断朝米克狂吠。
突然间黑狗发动攻击，我急忙抱起米克跑开，但黑狗依然紧追不捨，
黑狗前脚甚至搭上我裤腰带以便攻击米克。筱惠吓坏了，尖叫起来。
米克则发出怒吼，满脸狰狞、露出利牙。
我忍无可忍、退无可退，解开拴住米克的绳子，把米克放下。
米克扑上去与黑狗厮打，不到两回合，黑狗便发出哀叫声，
然后夹着尾巴逃走，米克追了二十公尺远。
没多久那隻黑狗竟伙同其馀两隻黑狗冲向米克，我大惊失色，
抄起随身携带帮米克清理大便的小铲子，冲上前准备加入战局。
但我还没大显身手，米克即大获全胜，三隻黑狗落荒而逃。
这一仗虽不像三英战吕布般精彩，但一白战三黑却在公园内流传。
「那就是那隻很凶的狗。」他们在我背后小声说。
不过米克很受小孩子欢迎，我想可能是因为牠的招牌动作吧。
米克常会坐直身子，伸出右前脚或左前脚往空中抓啊抓。
这动作很像日本招财猫的典型姿势，我个人觉得有失狗格。
小孩子们常会主动靠近想摸摸米克，我总是很紧张地阻止。
偶尔有白目的小孩以迅雷不及掩耳的速度偷摸了米克一把，
米克虽然不高兴，但并没有吠出声，更没有想咬人的意图。
我觉得米克似乎成熟了不少。
米克逐渐步入中年，是该成熟了。
结了婚的我也一样，得更成熟才能承担更多责任。
我已经有房贷的压力，将来也可能有小孩，我得更努力工作存钱。
可是我一直觉得薪水偏低，调薪的速度又慢，我只能更节省开支。
筱惠也很节俭，有时我想帮她买件新衣服、耳环或包包之类的，
她总会笑说她已经是欧巴桑了，没人要了，不需要再打扮了。
对我们而言，週末晚上出门找家餐厅，然后坐下来好好吃顿饭，
就是最大的花费。
结婚满两年，也就是我34岁、米克5岁半的那年春天，筱惠怀孕了。
第一次产检照超音波时，医生说萤幕上一闪一闪的亮点就是胎儿心跳。
好像夜空中最明亮的星星啊，我和筱惠都这么觉得。
我们常仔细瞧着那张黑白超音波照片，虽然胎儿只有花生米般大小，
根本看不出什么名堂；但我们只要看着照片，就有种莫名的幸福感。
「米克。」筱惠指着照片，「这是你的弟弟或妹妹哦。」
米克嗅了嗅那张照片，抬起头看着筱惠，吐出舌头像是在微笑。
在台湾，女性34岁怀孕就算高龄产妇，所以筱惠刚好算是高龄产妇。
我们很小心，上下楼梯时我都会牵着她的手，在公园散步时也是。
第二次产检时，医生刚照完超音波，便澹澹地说：
「胎儿不健康，我建议刮除。这是很简单的小手术。」
我和筱惠一听便傻了，面面相觑，说不出话。
『不管多么不健康……』过了一会，我终于开口，『我都会抚养他。』
「抱歉，我刚刚没表达清楚。」医生看了我一眼，「胚胎停止发育了，
没多久便会排出母体。为避免排不乾淨，我才建议动手术刮除。」
我和筱惠无法做决定，因为我们还抱着胎儿可能会再长大的微薄可能。
医生要我们回去考虑，再约时间进行刮除手术。
如果这期间内胎儿排出母体，可能会伴随大量的血，要我们别惊慌。
走出医院，我觉得阳光好刺眼，眼睛根本睁不开。
我和筱惠一路上只说中午吃什么之类的话，没提到胎儿。
「刚刚你跟医生说，不管胎儿健不健康，你都会抚养他。」
一回到家，筱惠笑了笑，说：「我很感动呢。」
『我可能只是一时冲动吧。』我勉强挤出微笑。
电话响了，筱惠接听。应该是筱惠的妈妈打来询问产检结果。
筱惠先跟她妈简单聊了几句，语气很平澹，听不出情绪反应。
「孩子……」筱惠突然哽咽，泪水迅速滑落，「医生说孩子没了。」
直到此时，我才开始有了痛觉，而且越来越痛。
米克似乎察觉到气氛变得诡异，慢慢走近筱惠，筱惠低头摸了摸牠。
然后她抱起米克，将脸埋进牠的身体。
一个礼拜后，果然如医生所说，筱惠排出大量的血。
到了医院检查，医生说排得很乾淨，不需要再动手术。
根据台湾的法律，怀孕二个月以上未满三个月流产者，有一星期产假。
我让筱惠好好休息一个礼拜，米克就由我负责带去公园散步。
但有天我却发现她瞒着我，偷偷带着米克出门。
或许她跟我一样，很难过又不想让人担心时，便会一个人带米克出门。
我难过了一段时间，这段时间试着找待遇较高的新工作，但没找着。
虽然工作的理由是为了养家餬口，但多少也有点专业的骨气在裡头。
我总是很敬业，把事情做到最好，有时会希望别人看到我的用心。
可惜在这份工作上我只能得到薪水，因此我做得不太开心。
每当觉得鬱闷时，我总会逗弄米克，藉着跟牠在地上翻滚嬉闹，
我的心情也找到抒发的出口。
筱惠也因此常说我是长不大的小孩，都这么大了还在地上跟狗玩。
「难怪你的衣服上都是米克的毛。」她说。
屋子裡到处是米克掉落的毛，牆角、桌脚和沙发底下也常出现毛团。
如果我穿深色衬衫，衬衫上会出现很多细细的条纹，那便是米克的毛。
我得拿出胶带，把毛一根根黏掉。
35岁那年夏天，米克满7岁，牠的中年时期应该快结束了。
但我感觉不出米克的变化，每天下班回家我跟牠追逐抢拖鞋时，
牠依然精力充沛，反倒是我开始觉得有些力不从心。
有天我在小房间内工作到深夜，终于忙完后走进卧室想睡觉时，
看到筱惠偷偷擦拭眼泪。我猜想或许她又想起流产的事。
『别难过了。』我拍拍她肩膀，『我们都还年轻，孩子再生就有了。』
「我不是因为这个而难过。」
『喔？』我很疑惑，『那妳为什么难过？』
「我看到你的白头髮了。」
『这个年纪出现几根白头髮很正常。』我笑了笑，『帮我拔掉吧。』
我低下头想让她帮我拔白头髮，但她迟迟没有动作。我只好抬起头。
「刚认识你时，我们都是24岁，好年轻呢。」筱惠说，
「我从没想过，有一天会看到你有白头髮。」