由于米克是长毛犬，毛茸茸的很可爱，又有双看似无辜的眼睛，
朋友们总想趁我不注意时偷偷摸牠一下，于是惨剧偶尔会发生。
例如筱惠的同事便被米克咬了一口，送去急诊室缝了三针。
有次我和筱惠带着米克坐在庭园咖啡店时，有位妇人擦撞到我们桌角。
米克立刻冲上前咬了妇人左腿，她当时穿着牛仔裤，牛仔裤竟被咬破。
事后我连声道歉，也陪着那位妇人连续三天到医院治疗和检查。
自从养了米克后，我和筱惠就没办法去度那种要过夜的假。
因为只要我们当中有一个人还没回家，米克就会一直在门边趴着，
静静等着我或筱惠回家。
虽然有所谓的宠物旅馆，但筱惠不想让牠在陌生地方的铁笼内过夜，
宁可放弃度假。因此米克间接帮了我们省下一些钱。
碰到农曆春节时，筱惠得回她老家过年，我只好带米克回我老家过年。
我妈因为曾养过小黄，所以很想亲近米克，但米克根本不理她。
在我不断劝说与我妈的努力下，过了几天后牠才勉强让我妈喂食。
年假过完后，米克第一眼看到筱惠时，总是歇斯底里地叫个不停。
好像分别几十年的亲人突然重逢一样。
关于未来，已经不只是我和筱惠的事，米克也包含在内。
从28岁那年开始，我总共参加一年一度的高考二级考试三次。
第一年平均分数差了5分，第二年平均分数只差1分。
差1分其实也不算是只差一点点，因为差距在1分内就可上榜的人，
大概可以从我家楼下排到巷口的7-11。
原以为第三年应该可以考上，但结果差了1.5分，反而退步。
第三次落榜那天，是我30岁那年年底，我即将迈入31岁。
30岁快过完了，我仍然一事无成，连个稳定的工作也没有。
我的心情很糟，但不想让筱惠察觉以免她担心，
便告诉她我想一个人带着米克出去走走。
我骑着车载着米克到很远的公园，然后在那个陌生的公园走了一圈。
找了张椅子坐下后，开始思考着未来在哪裡？
继续考下去？还是放弃高考，另外找个稳定工作？
『米克。』我低下头看着牠，『你觉得呢？』
米克抬头看着我，没出声音，只是坐在原地静静陪着我。
我大约坐了一个小时才离开公园，再骑车载米克回家。
「了不起不当公务员而已，不必太难过。」我一进门，筱惠便开口。
『妳知道了？』
「你只有在心情很差的时候，才会丢下我，一个人带着米克出门。」
『抱歉。』
「其实你落榜了，我反而很开心呢。」
『啊？』我很惊讶。
「你知道吗？」筱惠说，「公务员如果贪污，罪会很重。」
『我当然知道。』我很纳闷，『可是这和我落榜有关吗？』
「如果你考上公务员，你可能会犯贪污罪。」
『胡说。』我很笃定，『我不可能贪污。』
「你自己当然不可能。」她说，「但为了我，你可能会贪污。」
『妳把我当吴三桂吗？』
筱惠笑了笑，走到我身旁，直视着我。然后说：
「万一将来我得了一种很严重或是很奇怪的病，需要花几百万元治疗。
如果你那时是公务员，你一定会想办法贪污几百万让我治病吧？」
『这……』我一时语塞。
「但我宁可死去也不愿看到你为了我而犯法。」她笑了笑，
「所以你没考上公务员最好，这样我就不必担心了。」
虽然筱惠举的例子很无厘头，但我知道她的用意只是为了安慰我。
『我……』我突然觉得心有点酸，『我很抱歉。』
「不用抱歉呀。」她说，「只要你娶我就好了。」
『我会的。』
「我要你完整地说。」
『筱惠。我会娶妳。』
「好呀。」筱惠笑得很开心。
我辞去大学裡的工作，反正研究助理的工作性质既不稳定也做不长。
而且我老闆明年就从学校退休了，他一退休我还是照样失业。
我积极找新工作，也向以前的同学打听哪裡有缺？
很幸运的，31岁那年新春，我进入了一家颇具规模的工程顾问公司。
这公司的营运一直很好，制度很健全，待遇也比一般公司高。
我相信只要肯努力，这工作可以持续做下去，一直到退休。
米克（4）
新工作做满半年后，一切都很稳定，应该可以准备成家了。
米克这时候刚满3岁，毛越来越长甚至会完全盖住眼睛。
虽然牠看起来满脸大鬍子好像很老，但其实牠正值青年时期。
洗澡时还好，但吹乾就是大工程了，筱惠得用吹风机吹一个半小时。
也因为这样，自从米克变为成犬以来，筱惠已弄坏了三台吹风机。
每当带牠出去散步时，我都会怀疑牠是否看得见路？
也常碰见看不下去的欧巴桑说：「你嘛好心一点，帮狗剪个毛吧！」
但我们找了几家宠物美容店，米克都被列为拒绝往来户。
米克太凶了，根本没有人可以靠近牠帮牠剪毛，甚至还有人被牠咬伤。
后来经由朋友推荐，终于找到一个极具爱心又不怕死的宠物美容师。
她养了五条狗，深谙狗性，懂得以朋友而非驾驭者的角色去接近米克。
她似乎很有一套，戴上口罩的米克会勉强让她修剪毛，也会让她洗澡。
筱惠也因而轻鬆不少，帮米克洗澡的工作偶尔可以让别人分担。
31岁那年秋天的某个夜晚，我和筱惠在阳台看夜景，米克趴在身旁。
那晚的天气十分凉爽，夜空中甚至出现难得的星星。
『米克。』我低下头说，『你赞不赞成爸爸跟妈妈结婚？』
米克突然直起身，前脚抓住我大腿，拼命摇晃尾巴。
「米克赞成了。」筱惠笑说。
『不，米克非常反对。不然牠干嘛摇尾巴？』我说，
『这跟人类用摇头表示反对是同样意思。』
「喂。」筱惠突然很正经，「我生气了。」
『抱歉。』我陪个笑脸，『妳说的对，米克确实赞成了。』
「那你该怎麽说？」
『嫁给我吧。』
「我要你完整地说。」
『筱惠。』我牵起她的手，左膝跪地，『请妳嫁给我吧。』
「嗯。」筱惠点了点头，笑了笑，但眼眶有些潮湿。
我们打算明年开春就结婚，也计画买个房子，组个新家庭。
我和筱惠的老家都不富裕，可能没有多馀的钱赞助我们买房子，
而且我们也不想向家裡要钱，毕竟都30几岁了，怎能再跟家裡伸手？
我们看中一间屋龄12年的公寓房子，两房一厅，室内约20坪。
虽然房子又旧又小，但房价较便宜、周围环境也还可以。
而且还有一个重要原因——附近有座不禁止狗进入的公园。
这几年省吃俭用下来，我和筱惠都有些积蓄，加起来应该够付头期款。
剩下还有七成的银行贷款，下半辈子再继续做牛做马慢慢还。
然而在年底时，我上班公司所在的大楼竟然发生火灾。
起火点在15楼，公司在17楼，火势向上延烧，整间公司付之一炬。
幸好火灾是在假日期间发生，因而并没有造成公司任何人员伤亡。
公司短期内无法营运，便给了员工一笔资遣金，请他们另谋高就。
于是我这好不容易找到的稳定工作，又没了。
而距离预定的婚期，只剩两个多月。
结婚是件大事，不只牵扯到两个人，也牵扯到两个家族。
关于婚前的提亲、婚纱、寄发喜帖等，结婚当天的婚宴、仪式等，
需要烦心的事情既多又杂，而且得事先规划处理，也得花不少钱。