电影中的男主角是祁寻的父亲，祁璋平。
夏曼意演了这部电影后，她和祁璋平因戏相爱，生下了他。
那场爱情轰轰烈烈，众人称羡这是最般配的一对情侣。
感情离开的时候，也如骤雨般疾速。
大家并不知道，夏曼意生下祁寻后，她很快就和祁璋平分开了。
祁寻养在祁璋平家里，夏曼意像是遗忘了这个儿子一样，从来没有看过祁寻一眼。
夏曼意演戏的时候，完全把自己代入到女主角身上，她以为自己爱祁璋平，所以和祁璋平走上了恋爱结婚的路。
但是当这场戏结束了，夏曼意迅速从戏脱离，他们的感情彻底散了。
但当时的祁寻只觉得，他母亲工作太忙，只要他听话，母亲一定会愿意见他。
祁寻闭上眼，眼皮微微颤抖着。
他的思绪忽然回到了那一天，那天是夏曼意的生日，年少的祁寻带着生日礼物去找她。
那个本该被他遗忘的黄昏，此刻不可控制地向他压来。
祁寻站在门口，他看到昏昏沉沉的光线里，夏曼意那张美而病态的脸。
厚重的天鹅绒窗帘垂下，只掀开了一条细小的缝隙，整间屋子笼罩在昏暗的光里。
夏曼意拍完《镜花水月》后，她就爱上了民国风格。
朱金色的丝绒沙发，湖绿色的雕花椅子，桌上摆放着琥珀色的琉璃花瓶。灰黑色的留声机，咿咿呀呀地唱着。
夏曼意穿着织锦缎旗袍，她低头认真看着剧本。
旁边的经纪人问了一句：“你很久没有去看祁寻了，不想见他吗？”
闻言，祁寻不由得屏住了呼吸。
沉默了几秒。
“忽然提他干什么？”夏曼意轻轻拧眉，“他跟我有什么关系？”
经纪人说：“祁寻来找过你好几次了，你总该见他一面吧。”
祁寻紧紧盯着夏曼意，手死死地攥紧。
夏曼意慢悠悠翻了一页剧本，嗓音落在空气中：“如果我当初没有拍那部电影……”
她的表情又轻又淡。
“或许我根本不会生下他。”
那一瞬，祁寻的心口浮起细细密密的疼痛。
“对了……”夏曼意看向经纪人，她眼底忽然燃起了明亮的光，“之前我念的台词你觉得怎么样？”
里面的谈话仍在继续，祁寻有些茫然地低头。
蛋糕盒子上那道细细的丝绳，不知何时，已经深深地嵌在了他的掌纹上。
他的双手修长洁净，却勒满了道道血痕。
祁寻近乎慌乱地松了手，蛋糕盒砸在地上，他怔怔地看向门口。他看见夏曼意终于偏头，投过来一个冷淡的眼神。
那张病态的脸，漂亮得不近人情。
然而，夏曼意很快就垂眼，又翻了一页剧本。
祁寻终于明白，对于他这个儿子，夏曼意没有喜欢，更没有厌恶，从头到尾只有漠视。
……
祁寻沉浸在回忆里太久，他脸上血色褪尽，额间冷汗涔涔。
一双桃花眼此时痛苦地眯着，他修长的手紧紧扣着前边的椅背，苍白尽显。
蓦地，他摔倒在地上，修长的腿单膝跪着。
无边无尽的黑暗向祁寻涌来，仿佛旋涡一样，几乎要吞没他。
他膝盖抵在坚硬的地面上，硌得生疼。
祁寻却如同抓住最后一根稻草一样，他死死地按着椅背，指甲几乎要沁出血来，也不肯放开半分。
他望着记忆里遥远的夏曼意，哑着嗓子哀求道。
“求你……”
母亲，求你回头看我一眼。
恍然间。
一道娇横的声线乍现，破开凝结的黑暗，直直抵达祁寻的耳边。
“你求我什么？”
祁寻颤抖地睁开眼。
他如同从溺水般解脱一样，用力地喘息着。
祁寻的视线仍有些模糊，他眯着眼仰起头。
不知何时，电影院的灯亮了。
半明半暗里，姜姒下巴小巧精致，她懒洋洋地笼着手臂，居高临下地看着他。
不知为何，刚才还无孔不入的窒息感，忽地散了。
电影院里。
祁寻半跪在地上，仰望着姜姒。
姜姒仿佛一个高高在上的女王，低头俯视着祁寻。
这一刻，祁寻忽然觉得，他就像是匍匐在姜姒脚下，卑微的仆从。
但他心里竟仍生出一丝不可言状的欢喜。
祈求姜姒施舍他一个眼神。
姜姒见祁寻不说话，蹙眉。这人怎么回事？
她看完电影本来准备离开了，走到过道上，祁寻忽然跪了下来，嘴里还说着莫名其妙的话。
现在还待在这里不动，有完没完啊？
姜姒不大高兴地拿起小洋伞，轻轻戳了戳祁寻，有些不耐烦道。
“你起来，别挡着我的路。”
祁寻睫毛颤了颤，在鼻梁投落下阴影。