越征迫不及待地点开了下一条。
“越哥，别笑话我，我学的不好，我从来没给别人唱过歌，这是第一次，应该……还可以吧。”
“相当可以啊。”越征边乐边说。
下面是一张图片，依旧没有人，但越征还是认得尹楼的手，拿着一大桶爆米花，和一张电影票，座位旁边还放了只灰兔子。
“越哥，我去看了场电影，带着兔子，兔子太脏了，我洗了很久也没洗干净，我不想让别人洗，但我洗不干净。我学了织毛衣，给它织了件小裙子，越哥，秋天的时候我给你织一副手套吧。”
“电影挺好看的，我其实也没去过电影院看电影，后面的熊孩子一直踢我座位，旁边的女人总看我，我都买了前后左右的位置了，他们还乱坐。”
“越哥，有机会我们一起去看电影吧，带上小晴，我们三个看一场，我们两个看一场。”
越征心里发酸。看电影吗，曾经他和尹楼说过的话，现在再听，有种回到过去的错觉。
下面是一张照片，尹楼的手捏着兔子的一只爪子，和散场的电影屏幕合了张影。
越征嘴角是翘着的，但是鼻尖是酸的。
“越哥，我又去了许愿树那里，蒋听皓把树买下来了，涨了价，我花了88买了红布条和铜钱，许了个愿。”
照片上依旧只有手出境，瘦金体立在红布上，却带了几分柔软——“越征，越小晴，一生顺遂，平安无忧”。
越征安静地看着这张照片，半晌，揉了揉鼻子。
没有他，愿望里没有尹楼。
“越哥，我希望你和小晴可以一直好好的，你们是我在这个世界上最珍视的人，我会一直爱你们。”
越征往下滑，是酒店的照片，面馆的照片，那头曾经合照的石狮子的照片……照片里只有一只手，摆出各种形状，半颗心，比心，比耶……
尹楼把他们去过的地方重新走了一遍，和那个兔子玩偶一起。
下面的一段语音让越征乐了出来。
照片是尹楼拿着三只差不多的兔子玩偶，给最旧的兔子脸上p了眼泪。
“越哥，打气球好难，我买了两百多块的机会也没打下一个玩偶，老板最后送了我两个。”
“缺心眼儿的，两百块钱干什么不好，”越征叹了口气，又忍不住笑，“你越哥的技术哪那么容易学，啧。”
尹楼又去了他们买过衣服的店，只是进去看，什么都没买。
“越哥，我知道我现在给你买衣服你也不会要，但我觉得，我们以后一定还会一起来这里。”
最后回归那张尹楼卧室的照片，三只兔子放在床头，和尹楼比半颗心的手势。
越征认认真真地从头看到尾，不知道该怎么表达自己的心情，心里酸酸涨涨的，想笑又想哭。
确实，如果尹楼真的送他一堆东西，他什么都不能要，但尹楼没有，他用心地走过了他们的回忆，给他唱从没给别人唱过的歌，和他道歉，和他许诺……越征承认，某一瞬间他心动了，但也只是心动，他比任何人都现实，都明白眼前这个逐渐变好的尹楼不是他能留住的。
只是几个月，或许再过几个月他就不喜欢了，还是那句话，现在冷静下来，到时候他就可以平平淡淡地接受尹楼从他的生活里消失的事实了。
手机忽然响起来，越征下意识按下接听，尹楼愉快的声音从听筒传出。“越哥，你果然在看，生日快乐！”
越征顿了顿，尽量让自己的声音听起来正常点儿，“啊，谢谢了。”
尹楼特别高兴，声音都扬着，语调轻快地说：“我给你做了块小生日蛋糕，忘记拍照了。”
越征摸了摸裤兜，烟没了，“然后呢？”
尹楼说：“我替你吃了，太小了，两口就没了，还没拍照呢。”
越征笑骂：“你可真会来事儿。”
尹楼也笑了，轻声说：“越哥，上班前煮个鸡蛋吧。”
越征靠在墙上，也是笑着的：“我要不要再买根香肠，拿个一百分什么的。”
尹楼笑得特别开心，“行，一百分。”
越征跟着他笑，一个三十了，一个三十一了，笑得像两个傻子。
笑到最后两个人都沉默了，
半晌，尹楼问：“越哥，我唱的还行吗，没你的好听。”
越征顿了顿，嗓音沙哑：“挺好听的。”
他以为尹楼会借此提出什么，但他什么都没说，只是满足地笑了笑，“越哥，祝你生日快乐，真的，一年了，我还是希望你能快乐。”
越征狠狠按了按眼角，吸了口气，“谢了。”
然后两个人都顿住，听筒里只有对方的呼吸声，没人说话，却也没人挂电话。