水在时间之下(95)
另外要说明的是，书里反复提到的一个地方：乐园。它的原型是武汉著名的民众乐园。但在它建成之后，因社会的动荡而几易其名。它分别叫过新市场、血花世界、民乐园、民众俱乐部、民众乐园等等。武汉这座城市的本土文化几乎是在这里发育和发展。为了阅读方便，容易记忆，我没有详细交代它的改名背景，只是将其称为“乐园”。我曾有意专门为这个乐园写一部小说，但因种种因素，终是没能动笔。
书中所有的故事都发生在武汉。它的背景以及诸多细节几乎完全真实。说到底，这本书就是献给我生活的城市武汉的。我在这里生活了半个世纪。只有我自己知道我有多么热爱它。
小说就是让读者读的。我一直都希望我的书好看，希望拿着这本书的人，能怀着阅读的快感完整地读完它。如能这样，我就感到莫大的满足。
就说这些吧。
2008年秋于武昌
希望你能记住水上灯
方方
几年前我应出版社邀请写一本关于汉口往事的书。为了这本书，我查阅了许多历史资料，也翻看了无数关于武汉的老书。它们让我知道了这座城市的历史，恍然看到了它的沧桑。虽然我是在汉口长大，但过去我却对它曾经发生过的一切都茫然不知。大概正是这种无知，才尤其能够触动我的内心。
后来，我写了两本有关武汉的书，一本叫《汉口的沧桑往事》，另一本叫作《汉口租界》。正是在阅读和写作的过程中，一直让我难以忘怀的是汉剧艺人的人生经历。他们的命运唤醒了我写这部小说的欲望。
这个欲望，存放在心许多年。直到去年我才真正开始动笔。用了一年的时间，时断时续地写。整个写作过程非常紧张也非常舒服，直到今年六月完成这部小说的写作。
这是一本有关尖锐的书。这是我在写作之前，写下的一句话。写完之后，我觉得不仅如此。人世有多么复杂，人生有多么曲折，人心有多么幽微，有时候我们自己并不知道。
有人问我，水上灯这个人物有原型吗？应该说她没有原型，但却又是有的。她是武汉诸多汉剧女演员所经历的人生道路的缩影，但却并没有一个汉剧演员与水上灯的经历相同。她是她们中的一个，却不是某一个。在那个动荡不宁的时代，从事着具传奇色彩的演艺职业，对于水上灯这样的人物，什么样的事情都可能发生。尤其水上灯因了自己极其低下的生活地位和惨痛的人生经历，她所具有的倔强性格显得更为扩张。她尖锐、复杂并且任性，有如野生野长、从不被任何绳索约束一样。整个小说，都充满着她的尖锐、复杂以及任性。而这一切，她自己却也无从控制。
在写小说之前，我就想过，我要写一部很好看的书。这其实是我写作以来一直都有的想法。我所写的诸多的中篇小说，也都能看出我在这方面的追求。所谓好看，就是读者拿书手上，翻了开头，就一直想往下看，一直不想放手，出门上班，心里还记挂着书中人的命运。这样的阅读，是我所经历过的事。因此，写一本这样的书让别人也这样阅读，便成为我的一个梦想。而这部小说给了我机会。比之其它题材，它会因为时代的混乱不堪而导致人们的命运多变。古人云，国家不幸诗家幸，自有它的道理。和平时期，因为没什么大事，人们本性中的善恶都被日常琐事所遮盖，没有机会得以散发。而动荡的岁月则不然。在无数次性命攸关的时刻，在无数次面临重要选择的时刻，人们本性中的大善和大恶都因其所面临的这份紧急，而有了极度张扬的机会。它使人突然间会发现，原来人的本性是这样的。文学说到底是人学，文学作品有了人性的深度，便自有了它深刻的意味。
当然，我对小说的理解，也与我自小的阅读有关。一个时代有一个时代的作家，同样也造就一个时代的读者。我从小学二年级第一次开始读长篇小说时，一直都喜欢看有意思的小说。喜欢小说中能有人物让我留下深刻印象。青少年时代我们读过的书，书中很多事情都淡忘了，但那些人物却一直铭记在心。比方林道静、朱老忠、梁生宝、杨子荣等等，随便一数，便有一大串。反观现在的小说，却很难让我数出几个印象深刻的人物。所以，我也很希望读者能像我记忆那些人物一样，记住水上灯。
就说这些吧。
回看血泪相和流
谢锦
小说中这样写道：
水上灯心中激荡，仿佛此去是她人生中的一个重大的约会，她要见一生中唯一想见的一个人。但当她正欲过花桥的廊门，却突然看到上面写着三个大字：放下着！
恰如三记重锤，在与主人公们一起生生死死，恩恩怨怨了半生之后，至此，猛地里一声雷，便是百感交集，万流归海。
红尘从来多事，扰却的是复杂的人世，曲折的人生，幽微的人心。
这是在读着方方2009年的开年大作--《水在时间之下》，几乎是一口气读完。
说的是上世纪二三十年代的汉口，一个唱汉戏的名叫“水上灯”的女艺人的传奇人生。仿佛验证了“造化弄人”这四字谶语，这女子出生的第一天，父亲就莫名地横尸街头。作为不祥之人，她被亲生母亲和整个家族抛弃，沦落社会底层，尝尽人生最屈辱最低贱最痛最冷的滋味。对社会的恨，对人心的恨，由此在“水上灯”身上凝聚成一股巨大的力量，那简直是一个熊熊燃烧的复仇女神，战车过处，寸草不留……
这真的是一本非常好看的小说，所谓好看，便是翻开后，心随书走，一直想往下看，一直不想放手。而推动文本跌宕起伏、回环曲折地一路而去的，并不是故事本身，却是主人公内心的力量——“仇恨”恰似一柄破空而来的霜雪吴钩，深深扎入文本，摧枯拉朽，势不可挡地向前推进，留一路痛和血。我曾经在文本中找了七处所谓的“巧合”之处，欲与方方商榷，但当我提笔写信时，却发现根本无处下笔，这些巧合早就与人物的情感与命运浑然一体，血肉相融，表面上看到的是热闹和偶然，而巧合之下，就是必然，是被命运步步逼到墙角的必然的殊死反应。正如水上灯在最终繁华落尽的一刻，哀怨的感叹：如果换了是你，你会怎样选择？这正是方方小说的别致处，好看的是故事，更是故事中强大的不可抗拒的生命走势。
这也是一本书写命运的大气之作。爱是凉薄，恨是宿命。仇人原是爱人，亲人原是敌人，造化翻转中，这样的肉中刺，拔与不拔都注定要血泪相和，又怎一个“恨”字了得？主人公最终选择在自己的顶峰阶段退出舞台，隐没在人海中，做一个最平凡的街头里巷的妇女，简朴生活，默默无闻，赡养着自己曾经最痛恨却已经毫无人形的仇人。人生的领悟，总是要等到万水千山过尽，而所谓的领悟，也不过是对不可追悔的往事的深深哀悼。在永恒的时间面前，“莫错过”和“放下着” 正是银币的两面。
正是“人生如戏”，小说亦恰如一个巨大的舞台，主人公们在小舞台上唱历史兴亡，在大舞台上唱人生悲凉，个个生动丰满，有血有肉。水上灯的初夜被戏班卖给快进坟墓的刘老太爷，寒冬逃亡，身心俱焚；万江亭为情所伤，心字成灰，波澜不惊，默默自戕；水文弃妹，丧尽天良，最终又鬼使神差地爱上了自己的妹妹，自知罪孽深重，引颈就戮；而玫瑰红和水上灯两代名伶之间的过招，更是招招见血，这是两个有着深刻共通深刻理解的女人，是镜子中的映像，步步都踏着彼此的命运，所以一生为敌，其实却都是在与自己为敌，所以不依不饶，所以兴风作浪，所以刺刀见红，所以至死方休。