“真的会有传说中的末日么，老师？”年轻的科学家问。
“在佛陀的眼里，这个世界不会有尽头，只会无尽地循环……从繁茂中毁灭，再从毁灭中诞生，生生不息。”老人声音低沉地道，“佛把每一个世界分成‘成、住、坏、空’四层，各有二十小劫，计十三亿四千四百万年。而现在，我们的这个世界到了‘住’的末期，‘成’劫已经过去，‘坏’、‘空’两劫还未到来。”
说到这里，老人顿了顿：“当‘住’劫末期，时间将停滞不前，火、水、风三灾席卷而来，器世间首先破坏，一切有情之物均将湮灭，天下皆成灰烬。”
“这么说来，佛经上也预言到了末日么？”加藤眼神惊恐，“和玛雅预言一模一样？”
“不，这不是末日。因为在‘坏’劫过去之后，世界将成虚无，进入‘空’劫。但当‘空’劫结束后，整个世界将重新回到‘成’的世界，完成一个轮回。”老人向年轻人解释着，淡淡地笑了，“其实，生死之事不就像昼夜更替一样么？所谓的末日，也不过是一场梦醒罢了。”
加藤忍不住苦笑：“只怕这世界上的人未必都如老师这般超脱。”
老人坐在温暖的阳光下，享受着这个安静而美好的夏日午后，蔷薇花的香味和孩童的笑声包围了他，却只令他觉得心中寒冷——末世或许真的就要来临了，而嬉戏玩耍的人类却一无所知。
说不定，这样反而更好吧？在槽懂无知和睡梦里迎接一场无法避免的盛大毁灭，既没有痛苦，也没有恐惧，就像是所有人在同一瞬从这个梦境穿越回上一层梦境一样。谁知道死亡和毁灭背后所存在的又是什么样的世界呢？
或许，只有像他这样对未来一知半解的人，才会每时每刻都觉得心如刀割，因为他在那些幼小的、无辜的孩子身上预见到了悲惨而残酷的未来。
“佛陀保佑。”佛珠在他枯槁的指间转过。
“天野教授，您的电话。”出神的一刹那，旁边有助手上来，将移动电话恭敬地交给他。老教授一看上面那个号码，脸色就微微一变——是“那个人”的来电，那个上帝在人间的代理人、洞察了末日来临倒数时刻表的神父。
三十多年前在普林斯顿大学，他们曾经是同窗好友，而这个人的天赋要远高于自己，如果他不是半途转学进了神学院，说不定这个班里第一位拿诺贝尔物理学奖的就不是自己了吧？天野教授苦笑着，接过了电话。
自从加藤悄悄不安地将实验室收集的秘密数据交给自己以来，他得出了难以避免的不祥结论，第一个想起要转告的就是这个老朋友——因为世界上可能只有这个人才能有足够的智慧理解这一切。
那么多年来，这个虔诚的基督徒一直向他这个佛教徒宣扬末日的理论，用尽一切方法想把他拉入自己的阵营。他一直置之不理，直到那些数据越来越不对劲，连加藤都已经陷入怀疑和恐惧之中，他才不得不紧急地联系了那个远在以色列的昔年同窗。
“弥生，如你所言，东京湾刚发生了9.1级的地震。”然而一开口，那个人就用低沉的声音宣布了一个噩耗，“你的预见是正确的，只可惜日本厚生省没有重视你的警告，连最基本的措施都没来得及采取，这一切就发生了。现在半个东京即将沉入大海，海啸正在生成，袭击而来。”
教授呆若木鸡地站在那里，急促地问：“那么……龚格尔，加藤呢？”
“放心，你最优秀的学生安然无恙，”电话那头的人道，“因为地震来的时候，他正巧在我身边。”
“佛祖保佑……”教授长长松了一口气。
龚格尔神父忍不住苦笑了一声：“对着一个神父这么说话，有些不妥吧？”
“无论是佛还是上帝，只要能保护这些孩子不受伤害就行。”说到这里，天野教授无意间抬起头，忽然怔了一下——东方的天际出现了一道奇特的流云，远远看去，居然形成了一个巨大的漩涡！
“天啊……我好像看到了——”他脱口而出，“类似核爆炸后的云层？”
“没错，你看到的是‘天跟’。”那一端的声音道，语气森然，“这次的东京湾大地震是超自然现象，是‘那扇门’打开的前奏。地震后会形成一个规模超过任何一次的巨大的海底蓝洞，半个城市湮灭其中，而在它的正上方，大气层也会被短暂地抽空。”天野教授怔怔地看着那道奇特的漩涡云，梦呓般地喃喃：“这么说来，你口中的所谓‘末日’真的是存在的了？直到昨天，我还一直怀疑它的真假。”“现在相信还来得及。”龚格尔神父用一种布道般的口吻道，“如今那扇门只打开了一道缝而己，这个世界便已经如此不安，你可以想象12月21日那一天会出现什么样的景象吧？我保证，你会眼睁睁地看到地狱的景象！”
“……”被这样的语气怔住了，天野教授呻吟般地叹了口气，电话那头的人也叹了口气，低声道：“弥生，求求你，如果你对众生还有点悲悯之心，就来光之教堂找我吧！”
“光之教堂？”天野教授吃惊地问，“你……你现在在哪里？”
“抬起头，和我打个招呼吧。”电话那头神父的声音带着调佩。教授站在公园里，下意识地抬起头，忽然看到一点银色的闪光出现在了头顶，仿佛一颗流星，带着轰鸣由远而近掠了过来。
“看啊，直升机！有直升机！”玩耍的孩子们也看到了，纷纷指着天空惊喜地叫了起来——那是一架银白色的蜂鸟直升机，从东方迅速地飞来，向着这一边降落。
著名的光之教堂位于大阪城郊春日丘的一个社区内，是获得普力克奖的安藤忠雄所设计的“风”、“水”、“光”三个教堂之一，建筑界的典范。这座改造后的教堂体量不大，入口很普通，建筑外形也是由混凝土砌筑的，看上去诚朴洗练，隐藏在一个普通的社区里。
今天不是祈祷日，教堂附近非常安静，只听得到乌鸦的叫声。
天野教授吩咐司机在附近停车，一个人拄着拐杖步行而来，沿着一条不算很长的走廊进入，推开教堂虚掩着的门，手里还握着那一卷《华严经》。
这是他第一次走入教堂。
那一刻，他忽然被深深地震动了——门后是一片黑暗，整个教堂的墙壁用混凝土筑成，居然没有一扇窗户，光线昏暗，他注意着脚下，沿着两捧座椅中间的走道走向犀头的神坛。然而，乍一抬头，他却吓了一跳：在神坛背后的黑暗里居然出现了一个巨大的发着光的十字架！
他怔了一下，才明白那个犹如神迹的光十字，其实是因为设计师在神坛后的墙体上开出了一个十字形的裂缝，让外面的阳光逆射而入所造成的。那个发着光的十字出现在高敞的黑暗空间里，显得如诗一般的安静、圣洁、庄严，连他这个并不信奉上帝的人都不自禁地心生敬畏。
沿着那道光之通道走了下去，他忽然听到一个声音招呼：“你来的很快啊，弥生。”
“龚格尔？”他努力让眼睛适应刺眼的光线，一边拄着拐杖沿着台阶一级级走下去，“空空”的脚步声在教堂里回响，“你怎么来到了大阪？”
“原本是你邀请我来日本探讨最近的反常现象的。”黑衣的龚格尔神父在神坛上等待着老朋友，叹息道，“可惜我什么忙都没有帮上，只能为死去的人祈祷了。”
天野教授叹了口气，道：“我希望这只是日本诸多地震中的一场。”
“别做梦了。你看看这个吧。”神父翻开手里的那本圣经，递了过去。教授接过，一眼就看到翻开的那一页上赫然写着如下字句——
“2012年8月，遥远的东方，日月交替之时，大地与海洋将发生剧烈冲撞。蓝洞张开，吞噬世界上最繁华的城市。地震、海啸以及随之而来的污染，将带走数以十万计的生命。同一日，有人目睹异世界使徒出现，将人类带往彼岸。”